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PRÓLOGO 


Escreve-se livros por diversos motivos. Esse, escrevi para superar: primeiro, 
queria superar a incômoda monotonia do discurso exegético — esse estranho gênero 
metatextual que a ninguém parece agradar — e me arriscar na criação de uma espécie de 
literatura exegética que eu desconhecia, mas julgava possível. Em segundo lugar, 
queria superar a teologia como prática hermenêutica, queria produzir uma ateologia, 
negar qualquer caminho dogmático demonstrando quantas saídas pouco conhecidas nos 
oferecem as encruzilhadas daquelas antigas narrativas. Depois, queria superar a rigidez 
na aplicação dos métodos interpretativos, queria usá-los, manipulá-los, reduzi-los a 
instrumentos e não permitir, sob nenhuma condição, que me conduzissem, me 
enrijecessem. Queria superar também as formalidades e falsas objetividades que a 
vivência acadêmica nos ensina a empregar na comunicação escrita, queria me expressar 
livremente, tomar posse do meu texto, escrever abertamente em meu nome e não sob a 
autoridade de uma espectral comunidade do saber acadêmico. Enfim, queria, se 
possível, superar-me, elevar-me, fazer do processo de criação literária um meio 


particular de prazer e desenvolvimento pessoal. 


Quem quiser poderá ler meu livro como fonte de pesquisa, como comentário 
alternativo aos primeiros quatro capítulos do Gênesis, como livro paradidático no 
estudo da interpretação bíblica etc. Quem o impediria? Todavia, faria melhor o leitor 
que o lesse como literatura, como obra que — apesar da forte intertextualidade — 
funciona de maneira autônoma, vale por si. Esse é o caminho mais promissor, o mais 


apropriado para que também venhas a superar-te nalguma medida. 


Anderson de Oliveira Lima 


São Paulo — 01/06/2017 


Nossas verdades não valem mais que as de nossos 
antepassados. Depois de haver substituído seus 
mitos e seus simbolos por conceitos, nos julgamos 
mais “avançados”; mas esses mitos e esses 
símbolos não exprimem menos que nossos conceitos. 
A Árvore da Vida, a Serpente, Eva e o Paraiso 
significam tanto como: Vida, Conhecimento, 
Tentação, Inconsciente. As configurações concretas 
do mal e do bem na mitologia vão tão longe quanto 
o Mal e o Bem da ética. O Saber — no que tem de 
profundo — não muda nunca: só o seu cenário varia. 


Emil M. Cioran — Breviário de decomposição 


I 
GÊNESE 


1. Os princípios 


Um livro é um convite ao diálogo. Quando lemos, conversamos com o texto, 
conversamos conosco, com partes nossas com as quais de outra forma raramente 
encontramos. Há pouco aceitei um desses convites e mais uma vez abri uma Bíblia, 
concedendo a este empoeirado objeto outra generosa porção do meu tempo. Desse 
diálogo — que ainda consegue me surpreender — nasceu outro livro, o registro literário de 
um longo e acalorado debate entre um homem, uma consciência e seus papeis. Agora, 
depois de fixado, materializado, este outro livro se tornou um novo convite que, por sua 


vez, se estende a outros leitores. 


Na mencionada leitura encontrei, logo entre as primeiras palavras, um enigmático 
princípio. Chamou-me à reflexão — e com forte voz — esse código cronológico 
impreciso que inaugura o grande livro: em todas as Bíblias o que se diz é, com poucas 
variações, “No princípio criou Deus...”. Mas este é o princípio de quê? É o princípio de 
tudo? Princípio do tempo, da matéria, do movimento? O livro não oferece boas 


respostas e só se pode dizer, com alguma segurança, que não é o princípio de Deus. 


Tacitamente, o livro pede que façamos de conta que essa história não teve origem 
em um audacioso “Haja Deus”, verdadeiro ato criador, ato humano e não narrado que 
determinou o princípio da Bíblia e, antes dela, o princípio das religiões. No texto 
bíblico o agente criador está fora das delimitações temporais, vive acima da ininterrupta 
cronologia que em termos míticos aí conhece seu início. Espera-se que o leitor não se 


aventure ao colocar perguntas sobre o que era de Deus antes desse abrupto princípio. 


Lembrei-me, neste ponto, da resposta que Santo Agostinho certa vez (não) 


ofereceu aos curiosos que porventura quisessem saber o que Deus fazia antes do 


princípio: “Preparava o inferno para os que perscrutam esses mistérios profundos”! 
Pode-se dizer que, a seu modo, Agostinho ofereceu um bom conselho: não deveríamos 
mesmo nos perguntar sobre o que era desse Deus antes das primeiras linhas do Gênesis, 
pois, de modo geral, personagens literários não existem fora dos livros. Entretanto, 
quando tratamos de um personagem chamado Deus parece que estamos diante de uma 
rara exceção: alguns teimosos escrutinadores do além-texto disseram que esse Deus 
preexiste à existência, que é causa incausada, que está à parte da matéria... E tanto se 
conjeturou que o Deus bíblico saltou das páginas para ganhar vida nos imaginários 
religiosos. Contudo, devo logo dizer que tais leitores só conseguiram criar novos 
deuses. Escreveram-se novas linhas, glosaram-se velhos textos, acumularam-se os 
livros... Mas, quando abro minha Bíblia encontro aquele mesmo Elohim praticamente 
intocado e me sinto tão desconcertado quanto me sentiria se nenhuma teologia jamais 
tivesse sido escrita. Enfim, no princípio da Bíblia temos um Deus inexplicável, um ser 
extramundano, imaterial, autossuficiente e, consequentemente, solitário. Temos, enfim, 
uma fragmentada entidade da abstração humana. Não é muito; se abrirmos um pouco os 


dedos a personagem nos escapa. 


Para não termos que seguir sem nada nas mãos, ofereço as abstrações que partem 
do ponto de vista do leitor: o princípio de Gênesis é só o começo do livro (ou dos 
livros), o princípio de um conteúdo, o ponto de partida das coisas que na sequência do 
texto serão apresentadas, das histórias que esse volumoso e antigo livro reúne sobre as 
complexas relações entre humanos e um de seus muitos deuses, o princípio de um livro 
compósito que influenciou o mundo como nenhum outro, de um personagem sobre- 
humano que se tornou decisivo também fora das páginas e o princípio de muitas leituras 
que, como a minha, criam mundos ficcionais e alternativos com a ambição de tocar o 


real. 


Na leitura bíblica — as primeiras palavras já nos mostram — as respostas fáceis são 
exceções. Acostumemo-nos, para ler a Bíblia apropriadamente, com seu peculiar 
laconismo, com sua desconcertante incompletude, com seu estilo conciso, direto e 


autoritário. Será assim o tempo todo. Os autores bíblicos dizem o que têm a dizer e o 





1 Confissões, livro XI, capítulo 12. 


resto é por conta do leitor que, em não raras ocasiões, se encontrará tateando no escuro. 
Para aqueles de seu tempo, destinatários originais, supunha-se que parte dessas lacunas 
seriam convenientemente preenchidas por saberes comuns, cotidianos, presentes na 
cultura, saberes interdiscursivos. Mas para nós, tão distantes espacial e temporalmente 
de qualquer dos leitores virtuais para os quais tais textos foram compostos, muitas 
dúvidas persistirão e não cederão mesmo diante das mais pesadas armas da decifração 
humana. Pesquisas podem ajudar: história de Israel, arqueologia da terra santa, 
sociologia do mundo bíblico, comentários e mais comentários... Métodos interpretativos 
diversos ampliam o alcance da visão: crítica histórica, crítica estruturalista, crítica 
narrativa, semiótica discursiva... Entretanto, algumas lacunas, certas encruzilhadas 
interpretativas e alguns mistérios filológicos seguirão insuperáveis. Desde o princípio 
este livro, se lido com atenção, anuncia o fracasso das pretensões dogmáticas que nele 


querem encontrar fundamento. 


Então, o que fazer se abrimos um trabalho de leitura bíblica constatando que não 
encontraremos a verdadeira leitura, a interpretação correta, os sentidos inequívocos ou 
as intenções autorais? Usemos o que temos: a imaginação — e não é pouca coisa. 
Acrescento desde já uma instrução aparentemente banal que, todavia, é fundamental 
para lidar livremente com um patrimônio cultural e religioso tão gasto quanto a Bíblia: 
empreguemos a imaginação sem culpa, sem medo de incorrer em pecados e acabar no 
inferno, sem o temor de criar heresias e sermos excomungados, pois são exatamente 
esses espaços de sentidos incertos, às vezes indomáveis, que tornam a Bíblia um livro 
relevante para cada nova geração. Todo crítico literário ou exegeta deve saber que a 
inconclusividade é o sustentáculo de sua profissão e o combustível que mantém viva 


uma obra. 


O interesse milenar pela literatura Bíblia certamente não se deve apenas à sua 
(questionada) qualidade literária, à sua (inquestionável) importância como patrimônio 
histórico e cultural da humanidade ou à (inaceitável) assertividade absoluta de suas 
visões de mundo. Penso que são dois os fatores preponderantes que fazem dessa antiga 
antologia um livro de tamanha importância: o status de livro sagrado (quando aceito) e 


o potencial para plurissignificações. Só o segundo fator me interessa nessas páginas. 


Quem lê a Bíblia por sua sacralidade espera encontrar nela a verdade, coisa que só 
existe na mente daqueles que usaram sua autoridade institucional para enclausurar o 
texto, para canonizar as próprias leituras em detrimento de todas as outras. A Bíblia 
pode não ser o livro do Todo-Poderoso, mas não faltam pessoas que fazem dela o livro 
Todo-Poderoso que legitima toda palavra que afirmam dela extrair. Porém, mesmo 
quando está destituída de sua sacralidade, a Bíblia oferece uma experiência de leitura 
compensadora por conta do confortável espaço que dá ao leitor para a produção dos 
sentidos que lhe convém. E é assim que quero lê-la: deixando fluir a imaginação, 
usando-a para conversar sobre os temas de meu interesse, eventualmente construindo 


minhas verdades transitórias, mas nunca com pretensões dogmáticas. 


Os heréticos de todas as gerações, bons e maus leitores, foram sempre livres 
leitores, intérpretes autônomos, recriadores das narrativas sagradas, biblistas 
razoavelmente emancipados das algemas eclesiásticas. Se hoje as fogueiras dos 
defensores de verdades se apagaram e atenuado está o ímpeto intolerante dos 
canonizadores, aproveitemos a ocasião: rompamos, ainda que tardiamente, com a 


enrijecida tradição da leitura bíblica e criemos urgentemente nossas boas heresias. 


Eis meu imperativo exegético para o Gênesis: encontremos nosso princípio. 
Descubramos o princípio de uma leitura pessoal, independente, autônoma, 


descompromissada, despretensiosa, intuitiva; o princípio de uma arte exegética criativa. 


2. Monoteismo tedioso 


No princípio era Deus — ponto. Depois vem sua ação, a causa de tudo o que no 
universo há para se conhecer. No versículo de abertura da Bíblia passam a existir céus 
(no plural) e terra. Se Deus os traz à existência neste versículo e devemos supor que o 
que está narrado no segundo lhe segue cronologicamente, entende-se que o criador é um 
artesão que faz seu trabalho de maneira gradual. Acontece que no segundo versículo a 
terra não está pronta: ela é matéria amorfa, uma massa inabitável. O sopro (ou o 
espírito) de Deus ainda precisa trabalhar essa matéria-prima para que ela ganhe forma, 


utilidade e, depois, possa receber a vida. 


Nessa estranha e brevíssima cosmogonia parece que céus e terra não são 
completamente distinguíveis. Os elementos se misturam e o vazio não marca os limites 
das coisas: imaginemos isso como quisermos — se pudermos. Só é claro aqui a 
afirmação de que essa fase protocriacional se caracteriza pelo estado caótico: não há 
limites precisos entre céu e terra, nem distinção entre sagrado e profano; tudo é ainda 
uma caótica potencialidade. A boa matéria-prima foi colhida no nada e o ateliê está 


arranjado no vazio. 


O primeiro dia do trabalho divino começa (no versículo 3) com a criação da luz. 
Para um mito das origens cosmogônicas, a aplicação dessa mensuração cronológica em 
dias gera mais dificuldades que clareza descritiva. O dia de trabalho divino não deve 
corresponder às nossas 24 horas, mensuração baseada nos movimentos dos astros que, 
no texto, ainda inexistem. Sequer o sol fora criado para regular o relógio primitivo que 
tornaria inteligível essa cronologia. O regime de trabalho criacional, o dia mítico, parece 
obedecer um ciclo nictêmero muito particular, uma medida de tempo dada pelo relógio 


inscrito no corpo misterioso do próprio criador. 


A luz, primeira obra dentro desse padrão trabalhista divino, é um elemento de 
simbologia grandiosa: é valor eternamente eufórico, sinal da presença divina no espaço 
de sua ação, um indício da atuação criadora de Deus, elemento que se sobrepõe às 
trevas da inatividade e abre os afazeres da mente criativa no calendário das origens. Já o 
sol, no imaginário do autor bíblico, é um luminar que também se levanta quando pela 
manhã a luz divina e primeva — que independe dele — já desempenha sua função 


reveladora. 


Lendo essas mesmas linhas um leitor, não temendo violar os estreitos limites da 
ortodoxia, apontou o estranho fato de o anônimo narrador bíblico nos colocar diante de 
um Deus que fala sozinho.? Não temos (a não ser que polemizemos acerca da 
etimologia do substantivo plural hebraico elohim sem levar em conta a sintaxe do 
capítulo) qualquer informação sobre outro ser com o qual Deus comungue. Quando este 
Deus fala, ordena a criação a algum outro ser? Dirige-se a algum deus menor, a um anjo 


operário ou a alguma entidade demiúrgica? 





2 MILES, Jack. Deus: uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 37-39. 


Aqui parecem abertas algumas possibilidades interpretativas que sugerem veredas 
politeístas, mas elas se tornarão inadequadas se pretendemos seguir lendo a Bíblia para 
além de seu primeiro capítulo. Além da sintaxe, a intertextualidade bíblica nos limita 
dentro das fronteiras do monoteísmo, pois, ao longo das próximas páginas, o mesmo 
Deus cujo nome etimologicamente parece nos remeter a uma gênese plural ganhará 
novos epítetos e será devidamente domesticado pelo monoteísmo de redatores, copistas, 
tradutores, editores etc. Por esse motivo, optei por ler essa passagem dentro dos limites 
que me mantêm em diálogo com o cânone. Sendo assim, ousemos no monoteismo, o 
que é seguramente possível: sem iguais, sem vida social, Elohim cumpre antes do tempo 
e fora do espaço as condições de um monoteísmo que, de tão enfadonho, o faz criar um 


mundo repleto de seres inferiores. 


Foi assim que Nietzsche leu o mito: “Contra o tédio, mesmo os deuses lutam em 
vão. O que fazer? Ele criou o homem”.3 Sem dúvida esta é uma boa maneira de pôr fim 
a um estado entediante: suas criaturas lhe trariam preocupações, provocariam sua ira e 
poriam fim às pretensões divinas de se fruir dum privilegiado estado ataráxico. Epicuro, 
o célebre pensador grego, provavelmente diria que essa ação criadora que aqui começa 
e cujos resultados se mostrarão muitas vezes desastrosos não parece digna de um ser 
divino, bem-aventurado. Com efeito, que inteligência superior cria para si o risco de 
crises e preocupações? Como um ser que — baseando-nos no senso comum — deveria ser 
pleno, satisfeito, cria algo novo como que para suprir alguma falta? Não foi justamente 
essa a acusação de Espinosa: a de que tal doutrina suprime a perfeição do Deus que se 
quer celebrar como Todo-Poderoso? Pois, se tudo o que foi criado tinha por objetivo o 
homem, fazendo deste o fim, a causa de todo ato criador, entende-se que Deus 


necessariamente buscava algo de que carecia.! 


O Elohim de Gênesis 1 ou quer se arriscar ou, otimista, quiçá carente, não prevê 
as consequências de seus atos. Estranhamente, esse Deus, que agora os homens 
consideram onisciente, vai criar e depois se arrepender de ter criado, vai destruir quase 


tudo e se arrepender de ter destruído. Noutras palavras: voluntariamente ele abrirá mão 





3 Nietzsche, O anticristo, 4 48. Citado a partir de: NIETZSCHE. O anticristo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2016, p. 75. 


4 Consulte o apêndice no final da primeira parte (De Deus) de sua Ética. 
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da paz que — supomos — lhe pertencia, da serenidade do espírito em sua constância, em 
seu equilíbrio, da condição da felicidade absoluta, da bem-aventurança estabelecida 
como o fim supremo por alguns célebres representantes da filosofia antiga. E isso para 
sofrer a vida como todos nós sofremos: marcada pela incerteza do devir. Como qualquer 
pai que decide gerar filhos sem os negligenciar depois, Deus escolhe as alegrias e os 
desprazeres erráticos daqueles que têm vidas frágeis e humores instáveis sob seus 
cuidados. Deus cria o outro e, com o outro, cria um novo traço para si mesmo, cria o 


Deus do mundo, o Deus que sofre humanamente por suas criaturas. 


É verdade que no texto bíblico Deus fala sozinho, que suas palavras (“Haja luz”) 
não são destinadas a nenhum interlocutor explícito no nível narrativo. Ainda assim, a 
monotonia do único Deus, o tédio monoteista antes da criação não é o único motivo de 
sua primeira fala. Prefiro pensar que ele fala sozinho porque fala para criar, para trazer à 
existência o que no silêncio não existe. Junto à luz ele cria o som, cria a voz, cria a 
linguagem; atributos divinos poderosos que são capazes de fazer ser o que antes não era. 
A linguagem faz existir e produz ordem, opera eficazmente tanto contra o caos 
cosmogônico quanto contra o caos da agramaticalidade. Nas trevas só há silêncio, o que 


aqui é sinônimo de inexistência. 


Já se afirmou que os textos bíblicos são de um período da história humana em que 
as palavras ditas (ou seus efeitos) eram encaradas como realidades concretas:º era 
tempo de oralidade, de palavras mágicas, de encantamentos ativados por chaves verbais 
secretas. Não por acaso, os homens temiam as maldições proferidas e ansiavam por 
palavras abençoadoras, assim como supunham que os nomes dados aos filhos 
condicionavam o futuro, atraíam a boa sorte, moldavam as personalidades. Não é de 
admirar que no texto que comento o próprio Deus faça uso dessa função performativa 
da linguagem para trazer tudo à existência. Na Bíblia, aquilo que não foi nomeado não 


existe; o verbo que não se encarna não produz salvação. 





5 Veja as opiniões do atomista Demócrito de Abdera (460-370 a.C.), conforme as preservou Diógenes 


Laércio em Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, IX, 45. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
2014, p. 267. 


6 FRYE, Northrop. O código dos códigos: a Bíblia e a literatura. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 28-30. 
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3. Os trabalhos e os dias 


Atentos aos que foi dito sobre o laconismo do autor bíblico, seu estilo econômico, 
sintético, que deixa o texto aberto e pede constantemente a participação criativa do 
leitor, a abordagem do primeiro capítulo de Gênesis também é suficiente para 
exemplificar o uso consciente que se faz de repetições, elemento característico da antiga 
literatura hebraica que serve para dar ao texto uma estrutura organizacional, uma forma 
que é tranquilizadora, digna de um mundo criado. Neste caso, não se trata de 
redundância ou de pobreza vocabular; várias vezes Deus fala para criar, dá nome às suas 
obras, inspeciona-as e atesta sua qualidade. O narrador, sem as modernas preocupações 
com ineditismo, sem neologismos, sem notas ou glosas explicativas, contenta-se em 
oferecer o mínimo e não se envergonha da comunicação limitada. Ele é objetivo, 
incisivo, seguro e, fazendo uso de certos refrãos, vai ritmando o texto ao colocar sempre 


as mesmas marcas verbais que emolduram os dias da criação com bastante rigor. 


Se o leitor de hoje não se deixar levar pelas expectativas geradas por seus hábitos 
modernos de leitura, se aceitar se submeter ao ritmo proposto pelo narrador bíblico, 
poderá notar que o mito da criação reproduz literariamente a rotina do artesão, do 
trabalhador maçante em que o autor converteu o Deus dos hebreus no mundo do texto. 
Mais que se prender aos detalhes, acredito que o leitor do relato da criação deve seguir 
com a leitura ininterruptamente, de preferência em voz alta, alternando timbres e 
intensidades da voz entre frases do narrador e do protagonista divino, respirando um 
pouco ao final de cada dia de trabalho de Elohim para sentir na voz, no próprio corpo, a 
canseira do trabalho manual, rotinizado e desgastante que o agente criador revive em 


versão mítica. 


Testemunhamos Deus, trabalhador hábil, criativo e vigoroso agindo 
ininterruptamente; um artesão dando forma e utilidade âquela matéria originalmente 
disforme. Os desafios que se impôs são enormes e quando ao final de cada dia o 
narrador repete que houve tarde e houve manhã — assim rápido, seco, sem que exista 


nada entre estes dois códigos cronológicos — sentimos quão pouco tempo tem para si um 
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Deus no papel de trabalhador. Entre cada tarde e manhã existe uma porção de tempo 
obscura, fugidia, tempo cuja duração parece ínfima, cujo único propósito é restaurar as 


energias para uma nova jornada. 


Nós sabemos desde a pré-história — pelo menos desde a invenção da agricultura — 
que, para um indivíduo encurvado sob o peso do trabalho maquinal, entre tarde e manhã 
é tempo de sono, tempo de vida suspensa, em estado de espera. Nada de distrações; não 
há espaço para entretenimentos, não há disposição para os prazeres nem lugar para 
fruições que não aspiram novos trabalhos. O Deus único do monoteísmo judaico- 
cristão, assim como o workaholic moderno, não tem com quem se divertir e sequer 
imagina a vida fora de seu iluminado ateliê cósmico. A vida de um trabalhador, mesmo 
quando divino, se resume âquelas horas de labor sedentário, impessoal e regular. Ele 
abdica de seu presente por uma possível família feliz no futuro; alimenta-se mais de 
esperanças que de pão. Seu dia não é seu, sua vitalidade não lhe pertence, seu corpo é 
maculado pelo excesso e suas mãos ásperas mal conseguem se livrar das impurezas 
deixadas pela matéria que manuseia horas a fio. Tudo se resume a dar forma a um 
mundo que outros habitarão, a um produto que outros consumirão. É assim a vida de 
todo aquele que não tem tempo para pensar em si, que julga que só é alguém quando 


está ocupando sendo para outrem. 


4. Ciclo vital 


Atendo-nos às tarefas realizadas pelo Deus hebreu nos seus primeiros quatro dias 
de trabalho, é possível notar que há uma ação que aquele artesão divino executa 
reiteradamente: ele separa. Robert Alter notou a importância do verbo separar nos 
primeiros 19 versículos da Bíblia Hebraica e, tomando essa ação como chave de leitura, 
concluiu que a obra criacional dos primeiros dias da semana é mais organizadora ou 
delimitadora do que propriamente criadora.” A massa informe — que surge não se sabe 
como nem de onde nos primeiros versos — já continha a matéria-prima necessária para a 


modelagem de tudo o que deveria existir. Dela o criador extraíria os elementos, 





7 ALTER, Robert. 4 arte da narrativa bíblica. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 214. 
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distinguiria as substâncias, delimitaria os mundos, esculpiria as formas, formataria os 
objetos, enfim, produziria um cosmos autossustentável capaz de receber e manter a vida 


em múltiplas formas. 


Elohim separa a luz das trevas, os céus da terra, separa as águas superiores das 
inferiores, o seco do molhado, o dia da noite, o sol da lua, as estações, os dias, os anos... 
E nosso habitat vai ganhando seus devidos contornos. Imagino algas deixando o mar, 
enraizando-se, adubando a terra, produzindo fotossíntese, convertendo gases, 
preparando a atmosfera para novas entradas. Deus supervisiona a separação das 
espécies e em cada uma impulsiona o funcionamento de um ciclo vital que nos vegetais 
operaria em uma versão prototípica: sementes que produzem rebentos, que se tornam 
árvores, que criam raizes inteligentes, que amadurecem, geram frutos, que também 
percorrem seu ciclo, envelhecem e morrem. Quando perdem a vitalidade se fundem à 
terra e alimentam a mãe que antes os alimentou, deixam em seu ventre novas sementes 
que, segundo suas espécies, gerarão novos rebentos. Como escreveu Lucrécio, o poeta 
latino, essa matéria é eterna; a partir daqui nada surge e nada pode retornar ao nada. A 
natureza refaz os corpos a partir uns dos outros; da morte extrai nova vida.8 Tal é o 
método da natureza, eficiente e capaz de se aplicar com resultados promissores a todas 


as demais espécies que o criador ainda haveria de trazer à existência. 


Após os testes iniciais, Deus viu que tudo o que havia feito até aquele momento 
era bom. O otimista criador podia passar ao próximo estágio na manhã seguinte 
chegando à vida animal, variedade ainda mais sofisticada, mas também gerada de uma 
separação. Porções pequenas da matéria original surpreendentemente ganham vida sob a 
água. Com os ponteiros de seu relógio girando num andamento único, num adágio sem 
igual em que cada segundo é milenar, Deus faz surgir os primeiros animais marinhos, 


depois os répteis, as aves, os animais selvagens, os insetos... 


Se antes foi de se estranhar o fato de Deus falar sozinho, maior surpresa deveria 
nos causar o momento em que ele fala com os bichos (Gn 1.22). Agora sabemos que ele 
apenas está pondo em ação sua já citada palavra performativa: a enunciação que cria a 


verdade, o verbo que faz ser. Ele ordena aos animais que se multipliquem, garante-lhes 





8 Citando o poeta latino Tito Lucrécio Caro (99-55 a.C.) a partir de seu Da natureza das coisas, livro I. 
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autonomia por meio da fecundidade. Têm os animais o instinto que os faz procriar e 
obrar em favor da manutenção da própria vida; mesmo quando são vencidos pela morte, 
contribuem com o sistema devolvendo a valiosa matéria de seus corpos, permitindo a 
continuidade da vida no planeta com novos estágios do interminável ciclo em que todos 


estamos envolvidos. 


Não foi por acaso que se adotou uma metáfora monárquica para falar das relações 
de poder entre as distintas formas do nosso reino animal. No mundo animal todos lutam 
pela própria subsistência e exercem seu poder como podem. Uns são mais fortes, outros 
mais belos; uns são mais ágeis, outros mais astutos. A vida animal é multiforme, 
desigual, hierárquica. Não se ousa apregoar a igualdade como valor entre as bestas. No 
infindável conflito pela conservação, na disputa por domínio não cabem debates sobre 
moral; não há bem nem mal, apenas vontade instintiva de seguir vivendo, dominando e 


gerando vida. 


Trazendo à existência seres inseridos num sistema autossustentável o criador não 
precisaria mais se ocupar com cada espécime individualmente. Criados os primeiros 
macho e fêmea de cada espécie, os quais traziam em seus corpos versões orgânicas, 
novas e mais elaboradas das sementes e da terra fértil, já não seria necessário que Deus 
emitisse seu timbre criador a todo instante, nem seria preciso atuar dia após dia como 
supervisor para que as coisas não saíssem dos trilhos. O mundo natural não foi 
arquitetonicamente construído para funcionar como um panóptico sob ostensiva 
supervisão; ele é vivo e independe do olhar onisciente, do agir onipotente, da 


manutenção onipresente; nós o chamamos de ecossistema. 


5. Criaturas divinas? 


Do geral ao específico, das galáxias ao indivíduo, seguia em sua labuta o divino 
artesão. Na terra se fez assim: primeiro a vegetação, depois a vida animal e, por fim, os 
homens, ápice da criação, ponto mais elevado da hierarquia estabelecida para todas as 


espécies viventes. Elohim o criou (macho e fêmea) segundo sua imagem plural (Gn 
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1.26), uma história que traz revelações indiretas e surpreendentes sobre a ideia que se 


tinha de Deus no tempo em que o texto foi escrito. 


O autor bíblico primeiro criou Deus, sua personagem, sua ficção composta de 
elementos extraídos da experiência ordinária somados a um imaginário fantástico: sua 
criação o excede, o supera; Deus é o homem corrigido, aperfeiçoado, excedido, sua 
versão ideal. Depois, no mundo do texto, o Deus criado fez o homem, também uma 
personagem, mas cujo referente todos conhecemos: dessa vez a personagem é uma 


redução, uma divindade parcial. 


Ambos os criadores não conseguem ir muito longe: para o escritor, um Deus deve 
fazer uso da linguagem e deve falar hebraico; deve ter o poder de construir um mundo 
que faça sentido. Todavia, esse Deus falante, arquiteto e artesão é demasiadamente 
humano: ainda que nos exceda pela imortalidade, pela não sujeição aos limites do 
tempo e do espaço, ele não passa de mais um sujeito sonhador que submete seus dons 
criativos às vontades da natureza, à necessidade de comunhão, à obrigatoriedade do 
trabalho e à inevitável exaustão física. Por sua vez, Elohim, o criador do universo, 
molda uma escultura de si mesmo, dota-a de habilidades singulares (como a divina 
linguagem), equipa-a com saberes que o capacitam a dominar as demais criaturas. 
Consequentemente, o homem é como um deus entre os animais e tudo o que faz 
reproduz em menor escala aquilo que seu criador faz em dimensões cósmicas. Olhando 
esses dois criadores de frente, nos perguntamos: quem se parece com quem? Quem 


criou quem? As imagens se confundem: “Pelo Deus conheces o homem e vice-versa”.? 


A seguir, decepciona-me um pouco ver que todo o elaborado edifício erigido ao 
longo de cinco dias de árduo trabalho divino converte-se, no sexto, numa grande panela 
cheia de variados mantimentos (Gn 1.29-30). De certo modo, o texto mitológico já 
reduz a vida animal a coisas, a objetos vivos criados para os usos e abusos dos humanos 
que, quando não os devoram, submetem seus corpos com correntes e cargas. O homem, 
com posse dessa autoridade sobre a vida e a morte das demais espécies, conclui, desde 


seu posto privilegiado, que está acima dos bichos em todos os sentidos. Ele 





9 Citando Ludwig Feuerbach em 4 essência do cristianismo. Petrópolis: Vozes, 2013, p. 44. 
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erroneamente julga estar separado da natureza; diante das bestas — seus objetos 


animados — supõe que é mais divino que animal. 


Por suas obras o homem buscará suprimir sua real condição, tentará enterrar os 
vestígios de sua origem animal: ele almeja domesticar a besta que contém e ruboriza 
todas as vezes que este lado maldito de seu ser rompe suas cadeias. O homem interdita 
sua vontade de violência, esconde seus verdadeiros desejos sexuais, nega sua 
mortalidade através de rituais que deveriam conduzir sua porção imortal a um Hades 
bolorento qualquer. Ademais, até seu amor próprio será negado frente à necessidade de 
exibir virtudes como a coragem dos heróis ou a abnegação dos mártires. Ele esconde 
sua ambição de poder, disfarça seu egoísmo, cria contratos sociais e condena ao 
banimento os que são demasiadamente humanos para conviver harmoniosamente entre 
os deuses. No palco, formatado para ser seu falso Olimpo, o homem cobre toda nudez, 
castra todo desejo, tosa qualquer pelugem que exponha suas semelhanças com os 
primatas de seu passado, desenvolve estranhos padrões de polidez para regular os gestos 


e se portar de modo digno de sua realeza teatral. 


Não obstante, o teatro da cultura humana é, vez após vez, descortinado por uma 
força maior, a prova definitiva de que não se pode escapar à natureza, de que aquele 
Deus não nos dotou com todas as suas qualidades. A morte sempre se apresenta e 
converte tudo em impotência, faz do homem apenas mais um dentre os corpos animados 
que habitam pequenas porções deste universo caótico. Quando ela devora um de nós, 
quando faz perecer sua carne e o transforma em mantimento para seres que ele 
desprezava, sua animalidade vem à tona, seu orgulho é quebrado, seus projetos se 
desfazem em pura necessidade, pois “O que está vivo é apenas uma variedade daquilo 
que está morto, e uma variedade bastante rara”.I0 O plano é sempre o mesmo: “nascer 
para morrer, viver para reproduzir-se e morrer, ativar-se para realizar o plano da 
natureza e morrer, crer-se livre, dizer-se livre, enquanto que se avança às cegas na vida, 


que nos quer mais do que nós a queremos, e morrer”.!! Frente à inevitabilidade da morte 





10 Cito Nietzsche em 4 gaia ciência, $ 109, a partir de: NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. 4 gaia ciência. 
São Paulo: Companhia das letras, 2012, p. 127. 


11 ONFRAY, Michel. Cosmos: una ontologia materialista. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Paidós, 
2016, p. 149. 
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os homens costumam recorrer àquele Deus criador em busca da eternidade que lhes 
falta. Nasce a religião e segue o império da morte que, por sua vez, alimenta mais 


religião. 


Lendo a página bíblica a meu modo descubro que o homem ali criado já é um 
onívoro, um consumidor insaciável que se vê autorizado a dominar as demais formas de 
vida para saciar sua fome. E ele não poupará nada: atacará com gana todos os gêneros 
alimentícios sem temer ninguém ou se importar com a dor envolvida no derramamento 
do sangue alheio. E quanto ao Deus criado pelo homem? É ele também um consumidor? 


Qual seu alimento? 


Segundo um grande número de religiosos ele é Deus consumidor; dizem que ele 
come carne, pede sangue, absorve vidas. Deveras, muitos sacerdotes, acompanhados 
daquele homogêneo exército de turiferários cuja visão está permanentemente turvada, 
chamam de liturgia o ato de consumir, com manipulado consentimento, o tempo, a 
inteligência, o corpo e a alma dos fiéis. Por meio deles Deus parece consumir o próprio 
adorador tirando-lhe a vitalidade e o tempo livre, obscurecendo-lhe a visão, 
anestesiando-lhe a razão, convertendo aquele que se supôs divino em mera vítima 
sacrificial. O homem que diz ter sido criado para dominar, em determinados contextos, 
vê os papéis se inverterem e, sob efeito de encantamentos operados por sons 
redundantes, luminosidade atenuada, glossolalias histéricas e incensos entorpecedores, 
passivamente sobe ao altar para se oferecer em holocausto. Nos templos, a mais altiva 
das criaturas, fazendo mau uso de sua restrita liberdade, redige leis que malogram o 


projeto daquele Deus que derramou suor em favor da vida humana e sua hegemonia. 


6. A imagem do Deus cansado 


Se ainda faltava uma prova definitiva da semelhança entre Elohim e o homem que 
criou, esta nos é dada no sétimo dia da semana cósmica: depois de tanto enfado, o 


artesão Todo-Poderoso precisa descansar. A tradução comumente dada ao verbo 
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hebraico sempre me surpreendeu,!2 mas como as versões brasileiras geralmente o 
apresentam ele está em perfeita consonância com as ações de Deus ao longo de uma 
extenuante semana de trabalho. É curioso que, embora todos se deparem com esse Deus 
cansado no final do relato da criação, os profissionais da hermenêutica ortodoxa pouco 
se ocupem com as consequências teológicas dessa imagem frágil e humanizada que suas 
Bíblias exibem impudentemente. O Senhor Todo-Poderoso cansado apenas por trabalhar 
falando algumas palavras? Este é um disparate teológico que muitos santos não 


suportariam.!3 


Quanto ao narrador bíblico, o anunciador do Deus cansado, seu propósito é claro: 
faz o próprio Deus, para o qual reivindica adoração, observar o sábado como dia santo. 
Desse modo, ele legitima a tradição religiosa de seu interesse enquanto também pode 
reclamar o direito a um descanso semanal. A fragilidade divina, ainda que resultasse em 
dificuldades teológicas, servia a um interesse maior para o escritor judeu; ele desvia o 
olhar da teologia e acentua a religião que trabalha no cotidiano, despreza as 
consequências conceituais para tratar do que é concreto. Para os cristãos, que aboliram o 
mandamento referente à guarda do sábado, um Deus judeu e cansado é difícil de tolerar; 
nessas horas temos noção de quão profundas podem ser as raízes que sustentam os 
objetos sagrados, os livros canônicos. Conservadores, os adoradores do livro atiram no 


próprio pé, mas não ousam tocar no objeto que outra religião sacralizou. 


Aí se cumprem algumas das exigências de uma mitologia: o texto explica aquilo 
que não se compreende por meio da razão ou da observação fazendo uso de uma ficção, 


uma história de deuses de tempos remotos, de atos fundantes e cenários cósmicos. Ao 





2 A tradução pode ser outra, caso o tradutor queira livrar o criador de seu cansaço. A alternativa é 


apresentada, por exemplo, na tradução de Robert Alter de Gênesis 2.2 que, já convertida à língua 
portuguesa, diz: “E Deus completou no sétimo dia o trabalho que tinha feito, e Ele cessou no sétimo dia 
de todo o trabalho que tinha feito”. Veja: ALTER, Robert. Genesis: translation and commentary. New 
York/London: W. W. Norton & Company, 1996, p. 7. Porém, como observou Claus Westermann em seu 
comentário ao Gênesis, o motivo do Deus criador cansado ao final de sua obra é comum em mitos de 
diversos povos e é justamente esse descanso divino que torna o sétimo dia santo na versão bíblica. Cf. 
WESTERMANN, Claus. Genesis. London/New York: T&T Clark International, 2004, p. 12. 


13 Refiro-me, mais especificamente, a Santo Agostinho que em seu Comentário ao Gênesis, Livro IV, 


Cap. VIII-IX, oferece uma resposta fugidia a este problema. Segundo ele, Deus “descansa” não por estar 
fisicamente cansado; seu repouso seria o resultado da conclusão da obra que proporcionaria a nós, 
humanos, o descanso que ele esperava. Ou seja, Agostinho alega que Deus (a Bíblia) possui um modo 
estranho de falar: quando o narrador do capítulo 1 diz que Deus descansou no sétimo dia, na verdade está 
falando de uma satisfação tranquilizadora, o que não deixa de ser uma espécie de antropomorfismo 
limitador do ser divino. 
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desconhecido, causa de tantos medos, tenta-se dominar por meio dos laços de um 
discurso que, de uma só vez, é nebuloso e revelador. Quando essa mitologia ainda era 
aceitável como verdade aos ouvidos pré-modernos os temores da incerteza podiam ser 
razoavelmente contidos; amenizavam-se, por meio dessas histórias, as inquietações 
existenciais mais agudas, tais como a gerada pela sensação de despropósito da vida e 
descontrole do destino. O mito ainda trazia as razões para a manutenção ou ajuste das 
instituições sociais e religiosas, desvendava as relações entre a vida e o respeito ao dia 


santo que definia ritualmente a identidade de uma religião. 


Dizem que a modernidade trouxe o desencantamento do mundo e incapacitou os 
discursos mitológicos. Isso não significa, todavia, que os mitos devam ser descartados, 
sucateados, esquecidos. Estas produções literárias tão antigas e plurissignificantes 
podem seguir operando, mas noutro registro. Agora elas funcionam num contexto 
literário, circulando na cultura, produzindo memórias coletivas de poder 
homogeneizador e — o melhor de tudo — impulsionando criações originais. Como 
escreveu Henry David Thoreau, “A mitologia é a safra que o Velho Mundo produziu 
antes que seu solo se exaurisse, antes que a fantasia e a imaginação fossem afetadas pela 
ferrugem; e segue produzindo, onde quer que seu vigor primitivo continue intacto”. !4 
Quando temos muitos novos usos para as mesmas velhas histórias as palavras se 
convertem em patrimônios, em objetos canônicos (em sentido laico). Aboli-las é abdicar 
de nossa história, é perder de vista um quadro referencial, as chaves para o desvendar de 


muitas mensagens. 


Estágio conclusivo da primeira unidade textual da Bíblia: Elohim criou para os 
outros e agora exige um tempo para si. Por menor que seja seu shabat, ele o valoriza; 
por isso o separa dos demais dias, o santifica. Esta é a inauguração de um verdadeiro 
tempo sagrado, destinado à fruição das merecidas recompensas e não consagrado a mais 
canseiras, mais pressões, mais rituais. No sétimo dia Deus finalmente pode desfrutar da 


própria vida e do momento presente, pode abster-se de preocupações, esquecer-se das 





14 Extraído do ensaio Caminhar. As linhas foram citadas a partir de: THOREAU, Henry David. 4 
desobediência civil. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012, p. 108. 
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dores do existir; pode, enfim, sem perturbações em seu espírito, ser como um Deus 


entre os seus homúnculos. 


Segundo muitos biblistas, os autores ou redatores dessa obra de suposta fonte 
sacerdotal estariam reivindicando, por meio de seus velhos mitos revisitados na 
Babilônia do século VI a.C., o direito a um dia de descanso semanal. A hipótese é boa e 
não resisto à ideia de que essa possa ser a história do livro; a informação é útil para 
explicar os interesses de seus primeiros leitores, compreender seus primeiros usos. Mas 
não é o que busco em minha leitura. Que os historiadores — e aqueles que olham e 
acreditam para trás!l5 — se ocupem disso. Importa-me apenas a literatura e sua 
repercussão nas criações do agora; importa-me a imagem de um Deus humanizado que 
não serve bem à teologia judaico-cristã, mas que deixa a todo leitor o imperativo para a 
fruição de suas próprias criações, para a separação de um tempo dedicado ao espírito, 
voltado para aquilo que cada um, como árbitro da própria vida, venha a considerar 


sagrado. 





15 Cf. Friedrich Nietzsche em Crepúsculo dos ídolos, I, 24. 
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HI 
EDEN 


1. Um novo começo 


Cansa ler, livro após livro, explicações técnicas e de interesse exclusivo de 
acadêmicos para os evidentes problemas de coesão e coerência que se notam no 
encontro entre os dois primeiros capítulos do Gênesis. Sim, no capítulo segundo temos 
outra história da criação, material de fonte diversa, de autor pouco preocupado com a 
cosmogonia, produção dedicada antes de tudo à mitológica origem dos seres humanos e 
das razões de suas infelicidades. Não, não se trata apenas de um novo ponto de vista, de 
um olhar mais atento para a mesma criação, de um close-up narrativo...; 
definitivamente, é outra história. Agora o Senhor Deus ganha novos traços, novo nome 
(passa a ser chamado no texto hebraico de Javé Elohim), e já não trabalha 
exaustivamente, não se cansa, não observa o shabat, não fala sozinho... São retratos 
excludentes? Na opinião do compilador que nos legou o Gênesis são relatos 
complementares; talvez também os vejamos assim se nos esforçarmos um pouco mais 


antes de usarmos a respeitável desculpa das fontes para encerrar a questão. 


O esmero redacional dos fragmentários livros bíblicos dificilmente nos satisfará. A 
crítica das fontes oferece, há séculos, razões bem aceitáveis para explicar os motivos 
pelos quais tais acidentes redacionais ali se encontram; todavia, o leitor contemporâneo 
não comprou (e provavelmente não compraria, se pudesse) uma nova e bonita edição da 
Fonte J, encadernada em ostentosa capa dura. Esse tipo de produção textual é 
hipotético, serve apenas às teorias. E se, por maravilha do destino, a encontrássemos aos 
pedaços, preservada nalgum papiro milenar pouco legível, decerto ela não se tornaria, 
depois de decifrada e traduzida, um novo best-seller. Antes, o manuscrito seguiria sua 
trajetória como artefato de restrito interesse acadêmico cujo novo endereço seria algum 


museu distante de nós. Encontrá-lo, contudo, provavelmente nos faria compreender 
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porque a tal Fonte J foi convertida noutro texto por redatores e porque não pôde galgar, 
em sua forma original, um posto na restrita antologia canônica: era, provavelmente, um 


texto bem mais pobre do que este que agora temos em mãos. 


Meu desinteresse pelas fontes do Antigo Testamento para esses ensaios se justifica 
assim: o leitor moderno quer lidar com a Bíblia ou com a Torá, com o Antigo 
Testamento, com aquilo que chama de Escrituras. Essas coleções sacralizadas estão 
acima dos apontamentos da crítica erudita, superam até mesmo seus originais e suas 
fontes imaginárias. Os textos canônicos, escritos com centenas de diferentes caligrafias, 
agora constituem livros únicos que sugerem a leitura sequencial das duas histórias que 
abrem o Gênesis, as quais só se assemelham pela escolha temática, pela oferta 


mitológica de uma gênese. 


Para além da crítica erudita, o leitor vai lidar com a arte compósitaló da Bíblia a seu 
modo: enquanto lê vai harmonizando o que pode, ocupando os espaços abertos; segue 
saltando por sobre algumas perigosas arestas, fazendo vista grossa ao estranho modo 
com o qual o inspirado narrador conta suas histórias sobre os primeiros dias do 
relacionamento entre Deus e os homens. A lição a se extrair da análise desta antiga arte 
redatorial só não é óbvia para quem tem muita fé: as narrativas bíblicas são ineficientes 
quando tomadas como objetos a partir dos quais se quer alcançar qualquer verdade 
redentora. O cânone é multifocal, oferece um saber genérico, um olhar panorâmico 
sobre religiosidades primitivas e plurais. Ele incita o uso seletivo, flexível e criativo de 
suas memórias; pede uma apropriação interessada, uma prática de leitura mais literária 
que investigativa. Consequentemente, defenderei com minha prática de leitura (a 
ateologia bíblica) que o cânone impede a construção de sistemas teológicos perfeitos, 
desautoriza os estudos da anatomia divina, a extração de certezas religiosas. Por mais 


estranho que hoje possa parecer, a Bíblia não constitui solo firme para a construção 





16 O conceito de arte compósita e a sugestão para que encaremos as narrativas bíblicas como retratos 


multifocais que oferecem um “efeito de verdade multifacetada” foram extraídos de: ALTER, Robert. 4 
arte da narrativa bíblica. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 197-220. 
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dogmática; daí minha proposta de uma abordagem ateológica desta exótica tradição 


literária.!7 


Satisfeitos ou não com o resultado do antigo trabalho redacional, passamos à nova 
unidade textual (Gênesis 2) e logo notamos que no novo começo do mundo já não são 
necessárias aquelas palavras criadoras. Javé já havia criado os céus e a terra, mas a terra 
estava seca, era infértil — a imagem é desértica. Para o começo da vida era necessário 
um segundo elemento: a água. Esta, por sua vez, ascendia ao palco do mundo 
modestamente; subia pelos poros do chão rugoso, ressequido, para aos poucos irrigar a 
paisagem e gradualmente criar as condições para o aparecimento da vida. O cenário 


inicial é, portanto, mais infernal que edênico. 


Novamente o caos precede a ordem, o silêncio e a imobilidade precedem o 
movimento que sinaliza a vida. Mas a força criadora — que fez outros conjeturarem a 
respeito de um motor primordial que moveu sem que o tivessem movido, que gerou 
energia sem que a tivesse recebido doutra parte — já dera o primeiro impulso e, a partir 


daí, os sucessivos choques entre os átomos dariam conta das próximas etapas. 


2. O homem da terra e o jardim das volúpias 


Enquanto o mundo se transformava lentamente — e de maneira autônoma — em um 
lugar mais hospitaleiro, Javé Elohim trabalhava num segundo cenário. O narrador 
conduz nosso olhar, concentra nossa atenção sobre uma geografia mais restrita e nos faz 
esquecer, a partir de agora, o andamento do processo evolutivo que, do lado de fora, 


estava transformando o mundo todo. 


Assumindo novas feições camponesas, Javé trabalha a terra e planta seus melhores 


frutos num jardim, um horto de delícias apartado daquele solo que o homem — ser 





17 Um ateólogo, segundo a definição oferecida por Michel Onfray em seu Contra história da filosofia 4: 
os ultras das Luzes (São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, p. 59), é um “desmontador das engrenagens 
da máquina cristã a fim de mostrar seu caráter fictício”. O autor procura pôr em prática esse fazer 
ateológico, por exemplo, no Tratado de ateologia: física da metafísica (São Paulo: WMF Martins Fontes, 
2011). Porém, como pode constatar o meu leitor, minha ateologia é outra, é bíblica, consiste mais na 
demonstração da pluralidade de caminhos interpretativos abertos pelos textos bíblicos e na consequente 
impossibilidade de qualquer fazer dogmático a partir deles do que no combate direto ao cristianismo. 
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destinado ao labor campesino (Gn 2.5) — ainda não cultivou. O resultado é o lugar 
perfeito, sonhado pelos homens, representado belamente nas artes, um canteiro de 
volúpias abundantes que infelizmente sempre esteve assim: fora do mundo, encerrado 
em páginas mitológicas. Ainda que não palpável, ainda que homem algum o tenha visto, 
não são poucos os que o julgam real e com base na esperança de viverem sob tal estado 
de abundância escolhem o invisível, lamentavelmente convertendo sua utopia religiosa 
num alvo para a existência. Explica-se: “em nada se crê tão firmemente como naquilo 


que menos se sabe”.18 


Há muito os sonhadores desejam o Éden, preferem-no à vida na terra que habitam, 
anseiam pelo ideal e desprezam a matéria, aspiram o mitológico e se opõem à história. 
Anseio dos infelizes, as ambições paradisíacas são fugas: “Para concebê-lo e aspirar a 
ele, é preciso detestar o devir, sentir seu peso e sua calamidade, desejar a qualquer preço 
separar-se dele”.!º Platônicos ainda, esses sofredores esperançosos consideram o corpo 
uma prisão, encaram a própria materialidade como punição.20 Dizem que “a alma está 
encarcerada no corpo, ligada pelos nós da matéria e de tal modo oprimida pelo peso da 
máquina orgânica que muito dificilmente pode descobrir e apreciar a verdade”.2! Assim, 
aguardam o tempo de uma libertação passiva, dando à própria morte uma papel sublime 
que deveria suprimir seus maiores temores — tarefa que poderia ser bem-sucedida não 


fossem os instintos que insistem em claudicar diante dessa passagem inaudita. 


Não tardou para que alguns, profissionalizando a caçada pelo mitológico jardim 
divino, estabelecessem diversos meios de alcançá-lo. É o que o conhecido platonismo 


para o povo?2 faz de melhor: desenha mapas para o além-mundo, vende bússolas que 





18 Cito Montaigne, Ensaios, livro 1, cap. XXXII, onde se 18: “Por isso, diz Platão, é bem mais fácil 


satisfazer as pessoas ao falar da natureza dos deuses que da natureza dos homens, pois a ignorância dos 
ouvintes permite ao manejo de tais matérias secretas uma bela e longa carreira, em absoluta liberdade. 
Daí resulta que em nada se crê tão firmemente como naquilo que menos se sabe”. A tradução é de: 
MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: uma seleção. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 159. 


19 CIORAN, Emil M. História e utopia. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 108. 
20 Veja o Fédon, VI. 


21 Erasmo de Rotterdam, citado a partir de: ROTTERDAM, Erasmo. Elogio da loucura. São Paulo: 
EDIPRO, 2015, p. 160. 


22 Cf. Nietzsche, que afirma que o “cristianismo é platonismo para o povo” no prólogo de Além do bem e 
do mal. 
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apontam exclusivamente para o céu, oferece serviços de guias míopes que se julgam 
capazes de conduzir ao paraíso. O alvo principal de seus negócios são os pobres de 
espírito, assim como os de espírito pobre e os sem espírito algum, sujeitos que, 
vitimados pela existência precária, acolhem de bom grado todas as ilusórias e 
consoladoras boas-novas que lhes anunciam. A esses marginais, limitados à aridez do 
deserto que os enclausura, os apóstolos da pobreza asseguram que herdarão um reino 
nos céus e chamam-lhes bem-aventurados, apesar das evidências contrárias. Indefesos 
frente a tantas tentações e seduções, esses eleitos assumem passivamente seus papéis na 
ficção religiosa: rotulam a si mesmos como peregrinos neste mundo e passam a viver 
como aventureiros apátridas, eternamente cegos às misérias geradas por seus irmãos, 
sempre incapazes de resistir às explorações que seus mestres querem lhes acrescentar 
através de seus negócios religiosos. E assim vão levando a vida: a posse da terra, as 
consolações, a saciedade, o secar das lágrimas... sempre adiados por mais um dia. 
Enquanto aguardam, são cedo arrebatados, mas pela morte, não pelo glorioso salvador 


que esperavam encontrar entre nuvens iluminadas. 


Da imanência, os pobres de espírito, os mansos, os que choram nada esperam; 
Julgam ser o mundo real um lugar errado para a existência, um território impróprio que 
se recusam a edificar, solo profano que não lhes diz respeito, matéria destinada 
exclusivamente à destruição apocalíptica. E como a realidade é dura demais no deserto 
para o qual o espírito supostamente os conduziu para os provar por tempo 
indeterminado, não é sem motivos que prefiram as distrações proporcionadas pelas 
fábulas religiosas, que anseiem partir do mundo e que nele pouco acrescentem além da 
conhecida verborragia — uma glossolalia que, sem espírito nem musas que a inspirem, 
não passa de psitacismo. Por isso digo que o mito é o lugar apropriado para esse divino 
jardim das volúpias. Que o deixemos ali, confinado na literatura, limitado ao papel de 


onde não cobrará tão facilmente o alto preço de suas efêmeras consolações. 


Segundo as páginas do segundo capítulo do Gênesis, foi neste jardim de onde 
brotam utopias que se deu nosso nascimento. Ali as mãos hábeis de Deus ainda 
trabalhavam acelerando a produção, atropelando o ritmo e a autonomia do processo 


evolutivo que do lado de fora se operava. Mas nesta segunda história o perfil 
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profissional do criador está alterado, seus modos aprimorados: aquele que para gerar 
constantemente separava passa, então, a juntar os elementos. Combinando-os para 
encontrar novas consistências, misturas originais, ele produz a alquimia suprema: terra e 


água são tomados para dar forma e materialidade à divina imaginação. 


Para o Éden, Deus cuidadosamente cria os contornos de seu mais sublime 
ornamento: da massa que obtém da união bem medida de terra e água esculpe um vulto, 
matéria orgânica dotada de grande potencialidade, mas que, determinada pela própria 
concretude, jamais se tornaria outra coisa além de terra vivente. Adão foi tirado do solo, 
é um ser do mundo. No mito bíblico, havendo um Deus, um céu inteligível, é de se 
supor que a essência preceda a existência, que de um projeto perfeito o artífice superior 
construa o homem que queira. Entretanto, aparentemente este soberano arquiteto sequer 
imaginava que estava a criar — como no mito grego em que, por ordem de Zeus, com 
terra e água Hefesto dá belas formas a Pandora — o instrumento pelo qual o mundo 


conheceria o mal.23 Ou imaginava? 


Depois de moldada a figura o ceramista lhe acrescenta um terceiro elemento: o ar, 
que foi soprado no interior do corpo produzindo uma configuração particular da matéria 
capaz de gerar movimento e calor, sinais vitais observáveis enquanto o milagroso sopro 
puder ser ali contido, movimentado, manipulado. Este sopro/espírito se confunde com a 
vida e com aquilo que chamamos de alma desde tempos remotos, uma “substância 
desconhecida que age de uma maneira desconhecida sobre o nosso corpo, que nós 
praticamente não conhecemos”.24 Eterno como elemento químico encerrado num todo 
que constitui a imanência, o sopro que sustenta a vida humana é impessoal quando 
deixa os corpos. Fora do homem o sopro divino não é vida, revela-se incapaz de 
satisfazer nossos desejos de eternidade. Ao sucumbirem os homens, cada um diante da 
própria moira, a morte lhes abstrai a alma, a identidade, assim como seu valor e 
proficuidade. A cada um está reservado o retorno à condição pré-edênica, ao estágio da 


massa telúrica exangue, inerte e inanimada. 





23 Cf. Hesíodo em Trabalhos e Dias, versos 60-105. 


24 Cf. a definição que o Barão de Holbach dá à alma em: Teologia portátil, ou, dicionário abreviado da 
religião cristã. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 42. 
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3. Vida e conhecimento: os desejos proscritos 


O primeiro humano está no mundo. Nesta história mítica, o que nasce é um gênero 
animal de espécie única, uma raça sem igual, superior a todas as demais. Mas será que 
este humano que estreia em Gênesis 2 já merece o epíteto sapiens, o enobrecedor status 
de animal sábio? Ou o passo evolutivo decisivo, a gênese precisa do Homo sapiens só 
se deu no momento em que ele ousou provar do fruto proibido, que é também fruto de 
conhecimento? Pelo menos por enquanto, não é a sapiência que Deus valoriza nessa 


nova criatura, mas sua força de trabalho. 


Assim que nasce, nosso mítico ancestral é forçado a assumir uma função servil: 
deve zelar pelo jardim de Deus (Gn 2.15). Terá sido criado para isso? Teria o humano 
nascido apenas para a zeladoria do espaço destinado ao ócio do criador? O serviço o 
define, explica os motivos de sua existência? Evidentemente a maioria dos leitores, 
atribuindo à sua própria espécie grande valor, prefere extrair outro sentido da narrativa: 
dirão que Deus criou o homem para si, para o próprio deleite, e que desde o início o 
tinha em grande estima. Desse ponto de vista, o Éden teria sido plantado para o gozo do 
homem, não o homem gerado para a zeladoria do jardim que seria, este sim, o objeto do 


prazer divino. 


Posta está uma nova encruzilhada: duas possibilidades de produção de sentidos se 
nos impõem a despeito de tantas possíveis. A esta altura já notou o meu leitor que as 
veredas interpretativas menos exploradas são as que mais me atraem. Procurarei, pois, 
desbravar aquele terreno em que as pegadas de exegetas são mais escassas, onde um 
leitor intuitivo ainda se sente desbravador — ainda que pisando, sem que o saiba, uma 
terra habitada — e goza do singular prazer intelectual acessível apenas àqueles que 


Julgam inócuas as próprias heresias. 


A princípio imaginamos que o primeiro ofício do homem não era dos mais árduos. 
O solo era bem irrigado, acolhedor para toda forma de semente. Variadas árvores davam 
seus frutos espontaneamente e a escassez, a fome, a falta eram coisas que sequer 


podiam ser concebidas. Entretanto, literariamente falando, a manutenção daquele estado 
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paradisíaco não poderia dar ensejo a uma boa história. O enredo ganha tensão e passa a 
gerar interesse quando nos damos conta de que Deus, por motivos não explicitados na 
narrativa e consequentemente nunca bem explicados por seus iluminados intérpretes, 
assentou bem no meio de seu magnífico horto as árvores mais peculiares: a árvore da 
vida e a árvore do conhecimento do bem e do mal. Em tomo desses elementos 
inusitados e das ações dos personagens em relação a eles a narração mitológica 


construiria um modo próprio de compreender o mundo e o texto se tornaria um clássico. 


São metáforas belíssimas: valores como vida e conhecimento são figurativizados, 
convertidos pelo feitiço dos signos verbais em frutos divinos, dádivas que podem ser 
cultivadas, escolhidas, degustadas, ingeridas. Eram frutos mágicos, evidentemente; 
podiam impedir a morte de um corpo e dar a um animal comum a capacidade de fazer 
Julgamentos morais, de conhecer o certo e o errado. Dito desse modo o cenário edênico 
fica ainda mais convidativo: que homem não desejaria se fartar dessas iguarias mais 
desejáveis que a ambrosia olímpica? Mas tais frutos também podem ser recusados por 
quem não tem fome de vida e de conhecimento, por alguém que prefere se saciar noutra 
fonte, que quer se nutrir de uma vida morta, que se contenta com a alegria ingênua, com 
o júbilo dos ignorantes. A metáfora impõe a escolha: privar-se de uma porção da safra 
divina é o mesmo que estender a mão às árvores que oferecem seus opostos, é optar pela 
falta. A ficcionalidade bíblica, portanto, recorre às dualidades e aos temas mais 


tradicionais das literaturas: vida ou morte, conhecimento ou ignorância, bem ou mal. 


Imaginemos com mais detalhes o belo jardim: ele contava com grande variedade de 
árvores e ali se provavam muitas cores, sabores e aromas. Ele tinha exatamente no 
centro, no ponto mais visível, na vitrine das melhores ofertas, as árvores mais frondosas, 
das quais pendiam os frutos mais desejáveis. O divino Javé era o senhor da propriedade, 
sabemos; o humano Adão era seu servo. Encarregado dos cuidados com o jardim das 
volúpias o homem tinha autorização para usufruir livremente de praticamente tudo o que 
o solo sagrado produzia; apenas os frutos daquela árvore do conhecimento do bem e do 
mal (por hora não se fala mais dos frutos da árvore da vida) lhes eram proscritos (Gn 
2.16-17). Apenas? Não se tratava de uma pequena interdição: exatamente os frutos mais 


valiosos lhe foram negados. Pediu-se que ele e toda a sua prole jardineira se 
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mantivessem afastados — talvez por toda a eternidade — daquilo que era mais desejável, 


mais misterioso e, naturalmente, mais tentador. 


Ouso afirmar que quando o Senhor Deus ordena ao homem que não prove daquele 
fruto comete um erro: julga que um gênero alimentício só é provado por meio do 
paladar. O próprio criador deixa de considerar que, a despeito dos limites impostos, o 
primeiro humano provaria, vezes sem conta, o fruto proibido através da visão, do olfato, 
do tato, ficando mais perto do pecado do que seria desejável naquelas circunstâncias. 
Deus ordenou ao homem que não provasse dos frutos cuja beleza convidava ao toque e 
à degustação, que sufocasse seus instintos e se abstivesse de desvendar os segredos, que 
aceitasse não saciar a inata fome pelo conhecimento. Não é essa uma tentação 
suficientemente grande para arruinar a tranquilidade da alma do cultivador do jardim 
divino? Deveria ele, por respeito às vontades de outrem, suportar uma eternidade 
ansiosa, curiosa, insatisfeita? Deveria se sujeitar a uma forma de existência que sabia 


ser parcial, limitada, tendo o fruto do conhecimento bem ao alcance das mãos? 


Javé sabia que um mero pedido seria insuficiente para manter afastado o incansável 
devorador que havia criado. Para fazer cumprir seus desígnios e manter o homem longe 
de seus frutos particulares ele ameaça, intimida prometendo violência, estabelecendo 
unilateralmente um contrato: “no dia em que dela comeres, certamente morrerás” (Gn 
2.17). Deus criou a tensão e estava consciente disso: colocou no mesmo terreno fechado 
o objeto dos desejos e um ser desejante, ditou uma lei e produziu o ambiente propício 
para a infração. Pobre Adão! Criado para a servidão, sem ter como julgar devidamente o 
certo e o errado, era controlado pelo medo. Como um selvagem a ser domesticado 
estava sob correntes; via-se destinado à satisfação mediana, à existência limitada, à 


repetição mecânica de seus afazeres. 


Reiterando, é assim que a tensão se estabelece no enredo bíblico: Deus, que 
aparentemente abandonou os céus para habitar modestamente o jardim edênico, compõe 
sozinho o escol de um paraíso aristocrático e, de seu elevado posto, estabelece as leis 
que lhe convém. Não podemos afirmar que o criador não tinha direito a privilégios, 
afinal, ele havia criado tudo isso. Mas ele precisava mesmo arquitetar as coisas desse 


modo? Aquela árvore não poderia alimentar mais de um? Era necessário cultivar seu 
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ambrosíaco alimento no meio do jardim que Adão habitava? Aliás, não há um pouco de 
crueldade em colocar Adão naquela posição? Ou será que esse era o plano: testar ou até 
induzir o homem ao erro? Enfim, Javé reserva para si o melhor e dedica ao homem os 
frutos marginais, os frutos do trabalho manual, dos dias passados sob o manto do 
desconhecimento, cujos sabores se tornam cada vez mais insípidos quando a imaginação 


os compara com os gostos que estavam interditados. 


Conhecendo algo sobre a espécie humana (simplesmente por ter experimentado a 
força dos desejos sobre meu próprio corpo) posso dizer que, desafortunadamente, os 
frutos proibidos podem se tornar os únicos capazes de atrair a atenção de uma alma 
sedenta que foi enredada pela imaginação. Por vezes, são os frutos de mais difícil 
acesso os que prometem os melhores sabores, que produzem os maiores desejos, que 
justificam os maiores pecados. Prova disso parece ser que, das duas árvores — uma com 
o fruto do conhecimento e a outra com o fruto da vida — apenas aquela que foi proibida 
atraía os olhares curiosos. Daí extraí minha leitura: enquanto aquela fruta sedutora, 
proibida e enigmática fosse exibida no meio do jardim, o paladar curioso de Adão não 
estaria contente com a variedade de sabores disponíveis. Mesmo no Éden, se não há 
harmonia entre os desejos e a capacidade de os satisfazer, dá-se adeus ao estado de 


felicidade e o pecado está próximo.25 


Tenho uma nova pergunta: qual é o homem ideal desenhado pela narrativa de 
Gênesis 2? Qual a imagem adâmica que Javé Elohim e seu criador (o autor) pretendiam 
produzir? Este é um sujeito que numerosas páginas bíblicas contribuem para dar forma: 
é um José escravo que se abstém da mulher de Potifar por fidelidade a seu dono; que 
aceita a escravidão violentamente imposta pelos invejosos irmãos como se fosse seu 
destino, sua missão; que se dá por satisfeito quando lhe permitem administrar sem 
nunca possuir. Ou um homem de paladar inválido, de sentidos entorpecidos que não 
ambiciona o que é bom; homem que, adestrado, aguarda calado pelas migalhas que 
caem da mesa de seu senhor. Quem sabe ainda este estereótipo se assemelhe a um 


homem que, quando é agredido sem justos motivos, oferece a outra face e se deixa 





25 Veja: HOLBACH, Barão de. 4 moral universal ou os deveres do homem fundamentados na sua 
natureza. São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 22. 
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violar sem jamais agir pela própria conservação. O homem ideal do relato bíblico é — 
sejamos diretos — um bom escravo, um homem objeto que crê numa justiça maior que 
ele e está incapaz de reivindicar o que quer que seja; um homem que é fraco demais 
para resistir aos abusos daqueles que se dizem senhores, mortal demais para se rebelar 


contra as estruturas injustas de seu mundo. 


A literatura, os mitos, as ficções não deixam de nos colocar de maneira 
desfamiliarizada diante de nossa própria história, a do mundo real: aos senhores a vida 
plena e o conhecimento pleno; eles chegaram primeiro, se impuseram, tomaram posse 
do mundo e exerceram seu poder. Aos escravos resta a meia vida, cheia de ignorância, 
medo, gerida pela incapacidade de decidir; tudo o que possuem lhes foi concedido e até 
o que são lhes foi anunciado pela boca de outrem. Então foi Deus quem criou, com 
Adão, o homem de rebanho, espécie que transmite hereditariamente — e desde as origens 
— certa vontade de servir que até parece ser uma paixão inata em muitos de nós?26 Ou é 
o mito que procura, se não criar — já que a espécie já existe —, ao menos domesticar um 
pouco mais tal homem, sustentá-lo sob o jugo dos deuses e dos déspotas através do 


discurso religioso verticalizante? 


Nós, leitores, não estamos sendo apenas informados ou entretidos, estamos sendo 
chamados à ação. Melhor: estamos sendo convocados à submissão à ordem política e 
religiosamente estabelecida. Indiretamente, o texto estaria nos pedindo para que 
fossemos como Adão, mas sem o pecado. Ou seja: servis, ignorantes, irracionais, 
pobres, mas ainda assim pacíficos e de algum modo satisfeitos com os frutos medianos 
que nos deixam provar. E o texto, construído sobre os mais tirânicos subterfúgios da 
linguagem religiosa, geralmente obtém sucesso nas respostas a seus imperativos. Não 
tivesse o narrador dado àquela personagem o nome Deus, não tivesse ele revestido seu 
destinador fictício de figuras de onipotência, quiçá Adão (e os leitores) conscientizar-se- 
ia sozinho de sua triste condição e buscaria romper com as algemas que o prendiam na 


parte de baixo da hierarquia edênica. 


Mas a história não acaba assim, claro. O segundo relato da criação costuma ser lido 


como uma história de desobediência; leitura honesta caso julguemos o senhor da 





26 Cf. Nietzsche em Além do bem e do mal, 8 199. 
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narrativa digno de seu poder e justo em suas ordenanças, caso aceitemos passivamente 
que o mundo sempre foi como é, caso o tomemos como um lugar onde senhores e 
escravos só podem seguir ocupando os lugares que lhes foram determinados por Deus. 
Mas também podemos julgar abusivo o controle exercido sobre o homem e ler o texto 
como uma triste história de escravos que se rebelam e que, apesar da inferioridade de 
suas forças, geram preocupante oposição ao Todo-Poderoso até que forçam a 


transformação daquele pedaço de mundo. 


Pensa o Deus bíblico (de Gênesis 2) que a pena de morte que anuncia como sanção 
negativa — punição prevista ao menor sinal de desvio de conduta — era suficiente para 
castrar o desejo inato daquele que sempre quer conhecer mais, que quer provar uma 
vida abundante como a daqueles que detêm todos os frutos dessa terra. Porém, Adão 
ainda vai se deparar com o discurso subversivo daquela famosa serpente, evento 


inusitado que mudará o rumo dos acontecimentos. 


4. Uma mulher para gozar 


Nesta segunda versão das origens, Deus cria Adão extraindo seu corpo da terra com 
o propósito de que este cuide do seu jardim particular. Desde o começo dessa relação, 
Javé supre as necessidades básicas de seu jardineiro dispondo-lhe praticamente tudo o 
que a fértil terra edênica produzia. Mas o cenário está incompleto: o criador havia 
produzido um único espécime humano que, estranhamente, era um macho, um ser que 
não é autossuficiente, que carece de uma fêmea para que procrie, para que se realize. 
Deus logo nota que o suprimento disponibilizado por seu belo jardim não seria 
suficiente para a plena satisfação daquele novo animal. O narrador parece nos dizer que 
Deus se lembra de algo: Javé fala consigo mesmo e em voz alta (para que ouçamos) 
dizendo que não era bom deixar o homem viver sozinho. Estava na hora da mulher 


entrar em cena. 


A narrativa garante que Adão está bem alimentado, mas tarda a abordar a satisfação 
de outras necessidades humanas: refiro-me às necessidades sexuais, reprodutivas e de 


comunhão, de amizade, companhia. Vejo aí, na sequência narrativa, uma espécie de 
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classificação epicurista dos desejos: primeiramente, segundo Epicuro, devemos nos 
ocupar com a busca pela satisfação dos desejos naturais e necessários, tais como 
comida, bebida e repouso para o corpo. Depois, sempre com moderação, cuidemos dos 
desejos que são naturais, mas não necessários, não essenciais à subsistência: aí se 
desfruta dos prazeres sexuais e da amizade. Há ainda desejos que não são nem naturais 
nem necessários, prazeres aos quais Epicuro preferia renunciar para não tornar a vida, 
pela administração de refinados confortos, mais complexa e custosa. Para Adão, era 
tempo de ultrapassar a satisfação dos desejos elementares que se manifestam desde o 
nascimento; era tempo de sociabilização e sexualidade, tempo de conhecer uma mulher 
especialmente projetada para a satisfação desses desejos. A terceira classe de desejos só 
se manifestaria após a aquisição das aptidões decorrentes da digestão do fruto do 


conhecimento. 


Eva será a única amante e companheira daquele que foi o primeiro de nossa 
espécie. Deus não entrega a Adão um harém com centenas de belas mulheres nem um 
grupo de amigos do mesmo sexo; bastou-lhe uma fêmea capacitada tanto para a prática 
sexual quanto para a plena interação interpessoal. Certo ou errado, o mito bíblico 
pressupõe a suficiência de uma esposa para a felicidade do homem, esboça os limites de 
uma família monogâmica e heterossexual, célula social autossuficiente, apropriada para 
facilitar a conservação da espécie humana e, em casos especiais, para o 
desenvolvimento rumo a uma espécie melhor, para o aprimoramento que visa à 
superação da mediocridade e provoca nossa evolução. Este é o mandamento que 
conheço: “Não deves só reproduzir-te, mas exceder-te! Sirva-te para isso o jardim do 


matrimônio”.27 


Porém, na tradição judaico-cristã a história da satisfação das necessidades 
secundárias de Adão através de Eva ganhou um status dogmático e negativo, inspirou 
um ideal familiar que ainda nos coage, uma herança religiosa que mesmo nas 
sociedades mais laicizadas ainda opera sub-repticiamente. Por conta disso, ainda há 


quem diga que o macho vem antes da fêmea, que o sexo deve ser praticado com 





27 Nietzsche em Assim falava Zaratustra, I, Do filho do matrimônio. Citado a partir de: NIETZSCHE, 


Friedrich. Assim falava Zaratustra: livro para toda a gente e para ninguém. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2016, p. 79. 
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reservas, dentro de estreitos limites heterossexuais, monogâmicos e para a procriação. 
Provavelmente é consequência dessas leituras o fato de que atualmente um número cada 
vez maior de pessoas entenda o casamento como um contrato castrador, inibidor dos 
prazeres, impeditivo da felicidade; uma condição a se evitar a todo custo. Quando o 
assunto é a satisfação dos desejos físicos, já não é na família que os homens pensam 
primeiro, pois o casamento cristão parece ter sido concebido para funcionar como um 
instrumento de proteção do homem contra si mesmo, para produzir um terreno seguro 
para a prática de uma castidade parcial, de um ascetismo moderado — tudo para conter 
os impulsos supostamente nocivos da carne e auxiliar na domesticação dos instintos 


bestiais que nos apartam do triste ideal angélico.28 


Pena que a leitura do Gênesis não foi mais positiva, mais hedonista como o texto 
permitia. Do modo como leio esta passagem, a união entre macho e fêmea se pauta na 
igualdade e na busca pela satisfação mútua dos desejos naturais. A felicidade de Adão 
consistia na fruição dos prazeres proporcionados pelo uso do corpo e da alma de Eva, na 
troca de sensações que não descartava nenhum dos cinco sentidos. Não seria melhor se 
o silêncio de Deus sobre os usos dos corpos nas relações de Adão e Eva tivesse sido 
interpretado como liberdade para o gozo recíproco? E não seria melhor se o casamento 
atual se libertasse da tradição religiosa, se não tivesse que ser sobrecarregado com o 
peso de juramentos sobre o futuro longínquo na vida de seres inconstantes, se não 
tivesse que submeter a mulher ao homem, se não tivesse que ser tolerado até a morte 
quando não convém, se pudesse ser facilmente rompido em caso de tristeza, de 
violência ou desamor, se não obrigasse o casal à procriação e não fosse acompanhado 


de instrumentos discursivos repressores da plenitude da intimidade sexual? 


No texto, Javé propõe um jogo a Adão: o convida a dar nome a todos os animais 
fazendo uso da habilidade que o distinguia, a linguagem. Neste jogo etológico o homem 
conhece, avalia, admira, compara e rotula. Ele observa seres mais fortes que ele, mais 
rápidos, mais belos; seres que podem viver sob a água, que podem voar, que melhor 


suportam o frio, que caçam com extrema habilidade, que escalam com eficiência, que 





28 Cf. ONFRAY, Michel. 4 potência de existir: manifesto hedonista. São Paulo: WMF Martins Fontes, 
2010, p. 64. 
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podem inclusive matá-lo sem grande esforço em caso de embate físico. Mesmo assim, 
Adão sente que os possui, que os pode controlar a partir de seus próprios predicados. A 
aptidão que o faz dominante é justamente a linguagem, a qual se manifesta 
espontaneamente em cada homem como parte de seus instintos. Fazendo uso de um 
dom tão exclusivo, de suas elaboradas habilidades comunicativas, Adão cria um mundo 
verbalizado: nomeia, classifica, significa, hierarquiza, determina a utilidade que cada 
espécie pode ter para si. Noutras palavras, ele dá ao mundo uma forma, cria os 
contornos do seu reino, escreve os manuais e determina os usos. Enquanto outros 
homens não nascem (pois os homens são a maior ameaça ao homem), Adão reina 


absoluto entre as bestas e não conhece predadores. 


Apesar de tudo, Adão, no topo da cadeia alimentar, não é sinônimo de felicidade. 
Parece que essa inspeção intensifica nele um anseio e o criador, demasiadamente 
humano em suas carências, sabe muito bem que ter seres sobre seu poder não basta. 
Quantos riscos não assumiu o Todo-poderoso ao criar seres inteligentes, criativos, que 
ambicionam a autonomia e, portanto, trazem em si a semente da subversão? Mas, como 
suprir a necessidade de comunhão, como encontrar amigos se só o que se tem são seres 
facilmente domesticáveis? Adão não está satisfeito após catalogar toda a fauna; não há 
sequer uma espécie que a ele se equivalha. Diferente do Elohim do capítulo 1, que 
julgava tudo o que fazia como sendo algo “bom”, Javé Elohim observa o homem e diz: 
“não é bom estar o homem à parte”.2? E Adão começa a dar trabalho; sua insatisfação 


passa a exigir um sobre-esforço: Javé vai fazer hora-extra.30 


E a origem da mulher é singular nas histórias bíblicas das origens. A mulher 
humana não é fruto das mãos de um artesão, do ceramista que antes vimos trabalhando 
com terra e água, mas o resultado surpreendente de um sofisticado procedimento 


cirúrgico. Deus mesmo anestesia Adão e durante seu sono profundo abre seu corpo para 





29 Cito a tradução de Haroldo de Campo em Éden: um tríptico bíblico. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 
52. 


30 Aqui sigo parcialmente a leitura de Jack Miles que, sobre a mesma passagem, escreveu: “[...] o homem 
rejeita todo o esforço divino de criar outras criaturas viventes: elas podem ser “boas”, mas não são boas 
para ele. O Senhor Deus, agora trabalhando de fato, é levado a um expediente extremo e cria a mulher a 


partir de uma costela do homem”. MILES, Jack. Deus: uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009, p. 44. 
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extrair dele uma costela. Dessa matéria orgânica extrai o material genético necessário 
para a criação de uma pequena variação cromossômica. Do laboratório edênico vem à 


luz a primeira fêmea humana. 


Ninguém nega que estes textos bíblicos surgiram a partir de sociedades patriarcais, 
o que torna mais interessante o fato de a mulher ter sido criada para estar diante de 
Adão, para lhe equivaler, ser sua parceira. Quando Javé Elohim a apresenta ao homem, 
este constata que aquele novo ser não difere de si: ela é carne da sua carne, osso do seu 
osso. Ela é singular e ao mesmo tempo muito similar. Ela é única, mas o completa; 
forma com ele um par perfeito. Entretanto, tendo rapidamente se acostumado com a 
posição de domínio sobre as demais espécies, Adão é traído pelo hábito: ele avalia a 
nova forma, classifica-a e rotula como fizera com os bichos. Aqui ele a chama de 
mulher, porque do homem ela havia sido tomada (no hebraico seu nome é “ishshá, pois 
do “ish foi tomada). Quis Adão fazê-la inferior, sua derivada? Depois ele a chamará de 


Eva, a mãe de todos os viventes (Gn 3.20). 


5. Livres para pecar 


Juntos, homem e mulher viviam num estado natural que se caracterizava pela 
amoralidade, pela ausência de um quadro de valores com certos e errados definidos, 
pela inexistência de uma axiologia cristã que vai contra os instintos. Não pudorizados, 
estavam nus e não se envergonhavam. Nada sabiam sobre a existência dos limites 
antinaturais aos desejos, das interdições social e historicamente constituídas aos 
prazeres sensoriais, sequer sonhavam com condenações por coisas como gula e luxúria. 
Livres dos efeitos elanguescentes daquela velha moralina, eles simplesmente comiam, 
bebiam, comungavam e copulavam: levavam uma vida simples, rústica; a vida que 
Deus lhes havia projetado. Do mundo só conheciam o Éden e ali satisfaziam seus 
desejos sem limites, mas também sem excessos, suponho, já que os abusos vexatórios 
da espécie humana são pulsões negativas que mais se manifestam naqueles que tiveram 
falta, que experimentam o que outrora lhes havia sido negado, que têm medo de não 


poder usufruir dos mesmos bens no dia seguinte. 
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Este é o retrato tradicional do Éden depois de acabado: lugar onde não havia 
pecado, nem religião, nem etiqueta, nem vergonha... A felicidade era a fruição contínua 
dos prazeres mais simples e a paz era um estado constante que se traduzia pela ausência 
de preocupações. Deus estava feliz com seu jardim e pensava que seus jardineiros eram 
satisfeitos com o que tinham. Mas, e aquela árvore proibida? E aquele desejável fruto de 
conhecimento? Decerto a curiosidade persistia, um desejo insatisfeito insistentemente 
tentava o casal primordial e, por conta dessa pequena brecha, todo o castelo edênico 


desmoronaria. 


A questão é delicada: havia um fruto tentador e um mandamento negativo, uma 
promessa de prazer e uma interdição sem motivos aparentes. As possibilidades de 
escolha eram poucas: uma delas significava desobediência, a outra, frustração 
permanente pelo desejo insatisfeito, pela ambição sempre contida, pela curiosidade 
mantida. Era a primeira vez que se apresentava ao homem o ideal religioso da 
abstinência, a primeira vez que Deus pedia para que o livre-arbítrio fosse usado para se 
escolher algo contrário ao próprio interesse. Segundo a definição do irônico Barão de 
Holbach, a abstinência consiste em “se privar dos benefícios da Providência, que só 
criou as boas coisas para que as suas queridas criaturas não fizessem nenhum uso 
delas”.3! Pode-se dizer que há liberdade para os humanos neste cenário? Ou que tal 
liberdade controlada, limitada, era suficiente para a felicidade humana? Se não 


houvessem vislumbrado aquele convidativo fruto, talvez; mas não é este o caso. 


Diferente do Deus dos cristãos, este Javé Elohim não está em toda parte em um só 
tempo nem conhece o porvir; ele institui leis e espera que elas sejam obedecidas em sua 
ausência. Não obstante, a abdicação dos humanos diante de objeto tão desejável e por 
tempo indeterminado é quase uma impossibilidade. Hora ou outra alguém, 
sorrateiramente, poria as mãos naquela árvore. Eu diria mesmo que o resultado esperado 
por Deus não se concretizaria nem no mundo ficcional do Gênesis (o enredo pede o 
pecado para que se desenvolva) nem no nosso, onde uma parte significativa das 


decisões e ações humanas são determinadas por causas naturais, determinismos 





31 HOLBACH, Barão de. Teologia portátil, ou, dicionário abreviado da religião cristã. São Paulo: 
Martins Fontes, 2012, p. 39. 
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biológicos, impulsos inconscientes que se resumem nas fórmulas daquelas antigas e 
simples leis hedonistas: busca por prazeres e fuga dos desprazeres para alcançar a maior 


felicidade pelo maior tempo possível. 


Quando um teólogo atribui ao Javé Elohim de Gênesis 2 e 3 a onisciência do Deus 
cristão o fruto proibido parece ser mesmo uma armadilha. Supõe-se que Javé a armou 
para assistir o pecado e poder julgar e condenar os humanos pela infração já prevista. A 
desculpa é o livre-arbítrio, condição para que as anunciadas sanções relativas à nossa 
danação se justifiquem. Contudo, no lugar de Adão e Eva, o que escolher? A certeza de 
uma vida limitada, frustrada pela injustificada lei de Deus, barrada pelo medo de sofrer 
(lembrando que “quem teme sofrer já sofre porque teme”), ou os prazeres 
desconhecidos do fruto proibido acompanhados dos riscos de uma punição pela 
desobediência? Os dois caminhos estão determinados e um deles com mais exatidão, 
fazendo a balança pender para o lado do gozo arriscado. De todo modo, as duas 
possibilidades conduzem a enredos previsíveis e, para os humanos, nenhum deles é 


totalmente satisfatório. 


Claro que, no fim das contas, Adão e Eva escolheram se aventurar. Bom para o 
enredo, para a literatura e para o leitor que desempenha seu senso crítico. Ruim para os 
fundamentalistas que, incapazes de questionar o texto que não sabem usar, são 
oprimidos pelos exegetas dos templos que lhes impõem uma culpabilidade adâmica 
transformando-os, por meio de seus mágicos recursos discursivos, em seres 
essencialmente pecaminosos. Estes terão que lidar com a consciência culpada pelo erro 
de terem lido um mito, pois, neste imaginário religioso, a escolha adâmica salta das 
páginas, os medos ficcionais se manifestam no mundo do leitor. Então, o dilema mítico 
ressuscita e se apodera de novos corpos, assume novas formas: obedecer a um 
mandamento que não se compreende bem, que parece mesmo não fazer muito sentido e 
viver pela metade, precavido contra a ira de um Deus vingativo? ou se entregar à vida e 


seus imperativos fisiológicos assumindo os riscos de um improvável juízo final? Não é 





32 Conforme os Ensaios de Michel de Montaigne, livro 3, cap. XIII, Sobre a experiência. Aqui citado a 


partir de: MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: uma seleção. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, 
p. 553. 
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incrível aquela fruta, metáfora envelhecida, figura que o narrador bíblico mal descreveu, 


ainda ser capaz de causar tantos tormentos digestivos? 


6. Uma serpente sagaz 


Sem aviso o narrador, no terceiro capítulo do Gênesis, coloca o leitor diante de uma 
nova cena. Rapidamente ele descreve um novo e enigmático personagem, uma serpente, 
dizendo apenas que ela era o mais astuto dos animais e que também havia sido criada 
por Deus. O leitor consulta sua memória em busca de alguma informação prévia sobre a 
personagem... sem sucesso. Depois, supõe que anteriormente a serpente passou pela 
inspeção de Adão que, aliás, deve ter lhe dado um nome. No entanto, o leitor ainda não 
se recorda de ter lido nada de especial sobre essa espécie, o que é estranho: embora a 
serpente não tenha sido mencionada antes, agora ela surge num papel de grande 


destaque. 


A homogeneidade do mundo animal é rompida na construção do mundo do texto: a 
serpente não é colocada à parte, não constitui uma forma de vida superior, mas se 
sobressai dentre os animais por sua sagacidade. Se antes diziíamos que Adão exercia 
domínio sobre os bichos por meio da linguagem, ficamos confusos ante a aparição de 
um animal que possui a mesma habilidade. Mais que isso, a serpente possui 
conhecimentos superiores aos dos humanos, demonstra possuir uma capacidade 
intelectual mais elaborada. A serpente é um ser pensante de alma autônoma, capaz de 
instruir Adão e Eva e, inclusive, os manipular. E ela não é intrusa, não invade o Éden 
sem convite; antes, é um ser autóctone, uma das criações do mesmo Javé Elohim e no 


Jardim só desempenhava suas naturais atribuições. 


Com bons motivos Jack Miles, lendo essas mesmas linhas, julgou confuso o Senhor 
Deus que a um só tempo é criador de leis, de tentações, de pecadores, de serpentes e de 
punições. Se as obras de suas mãos refletem seu interior, pode-se mesmo supor que 
“impulsos bons e maus estão em conflito em seu caráter”. Se tanto o fruto proibido 


quanto o incitador da desobediência são criações do mesmo Deus, por que não o 
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responsabilizar pelas consequências? Afinal, se um único ser é responsável por tudo o 
que existe, “o que quer que exista exprime de maneira certa e determinada a natureza, 
ou seja, a essência de Deus”.34 Em sua defesa poderíamos repetir que este Javé Elohim 
da narrativa de Gênesis 2 e 3 não é aquele Deus onisciente que a teologia cristã 
entronizou nos seus lugares santos; logo, aqui é possível que suas criaturas, com seus 
respectivos atos e pensamentos, lhe escapem. Estas são veredas convidativas à leitura 


ateológica, são caminhos suficientemente desdogmatizantes. 


À apresentação brevíssima se segue um diálogo entre a serpente e Eva. Adão está 
ausente ou permanece calado e não sabemos o motivo de sua inatividade — se é que há 
algum motivo. Foi fácil para leitores misóginos — pressupondo que a serpente é um ser 
maligno por se opor às ordens divinas — afirmar que a abordagem dela (ou dele, já que o 
substantivo serpente é masculino no idioma hebraico) sobre uma Eva solitária se dá por 
ser a mulher um ser inferior ao homem, mais ingênuo, dependente, carente de proteção 
e orientação. Já o autor da primeira carta a Timóteo, no Novo Testamento, ordenava, em 
nome do apóstolo Paulo (a carta é pseudoepigráfica), que as mulheres se sujeitassem 
aos homens e guardassem silêncio nas assembleias sob este argumento: “Adão foi o 
primeiro a ser formado; depois Eva. E Adão não foi enganado, mas foi a mulher que, 
deixando-se enganar, incorreu na transgressão” (| Timóteo 2.12-14). Se ao diabo querem 
atribuir a origem de todos os males do mundo — poupando assim a imagem do Deus que 
criaram —, na fraqueza feminina, hipoteticamente figurativizada em Eva, encontram a 
porta pela qual o mal mais facilmente penetra no mundo. Deveras, muitos fizeram disso 


um motivo para manter as fêmeas humanas sob rígida vigilância. 


Um meio de interromper esses abusos, romper com a ideia de que há um sexo frágil 
que é incapaz de se defender e escolher o bem por conta própria, é revisitar o mito 
nesses tempos de luta aberta em favor de todos aqueles que, tratados como seres 
essencialmente inferiores, foram privados de seus — hoje legítimos, mas não menos 
imaginários — direitos humanos. Eu diria que, se abjurarmos de alguns pressupostos 


culturalmente herdados, se na raiz da leitura a ação da serpente não for tomada como 





33 Citando Miles segundo: MILES, Jack. Deus: uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, 
p. 45-46. 


34 ESPINOSA, Baruch de. Ética. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2015, p. 109. 
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diabólica (e o texto, de fato, não a descreve assim), se os conselhos daquele ser criado 
por Deus não possuírem as más intenções que em geral lhes atribuem, então a imagem 
que se faz de Eva pode ser outra. Um exemplo: a mulher foi intencionalmente escolhida 
pela serpente — a boa conselheira, personagem adjuvante —, e foi eleita por ser mais 
digna que Adão, mais apta para decidir por eles dois, mais ousada para obedecer aos 
próprios instintos, pois já foi demonstrado que no mundo só não é mandado aquele que 
sabe obedecer a si mesmo.3 A primeira mulher exerce suas faculdades livremente e, 
diferente do homem, obedece apenas às razões de seu corpo. É assim que se coloca um 
retrato mais dignificante para a mulher, uma leitura mais útil e, para uma cultura 


utilitarista, melhor (ainda que possa ser tão inverídica quanto a versão misógina). 


7. Medo de viver? 


Obscura, abrupta, a narração faz a serpente surgir abordando a mulher a respeito 
das poucas linhas do código legal existente: “Deus proibiu os humanos de comerem as 
frutas do seu santo jardim?”. Eva a corrige, completa dizendo que apenas para o fruto de 
uma das árvores estavam impedidos, justamente o fruto da árvore que estava no meio do 
jardim, a mais atraente. Certo, mas por que não provar ou sequer tocar naquela fruta? É 
uma excelente pergunta! A mulher obedecia àquela ordem não porque Javé, por tê-la 
criado, era considerado digno de obediência; ou porque o criador lhe expôs claramente 
os motivos para a proibição e a fez compreender os critérios que fundamentavam suas 
leis, sua justiça. Segundo ela, não tocava no fruto da árvore do conhecimento porque 
fora intimidada, ameaçada. Ela temia consequências negativas ou, falando abertamente, 


temia a morte. 


Antes de tratar dos erros dos humanos, falemos dos erros de Javé: este criador, se 
ainda o quisermos comparar a um pai, é do tipo que não instrui convenientemente seus 
filhos, que não dialoga suficientemente para os convencer dos benefícios supostamente 
atrelados à obediência das leis. Ele lhes nega um fruto supostamente perigoso que, por 


sua parte, não deixa de cultivar e apreciar. Também não consegue suscitar neles um 





35 Parafraseando Nietzsche a partir de Assim falava Zaratustra, I, Da vitória sobre si mesmo. 
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amor por seu genitor capaz de operar como causa da fidelidade exigida. Nessas 
circunstâncias, nós, leitores do século XXI, não deveriamos ser excessivamente 
rigorosos no julgamento que fazemos daqueles filhos levados (ou apenas curiosos?) 
que, longe dos olhares do austero Javé, ousaram ultrapassar os limites. Entendo agora 
por qual razão essa passagem bíblica me veio à mente quando li o seguinte aforismo 
nietzschiano: “Uma proibição cujo motivo não entendemos ou não admitimos é, não só 
para o homem teimoso, mas também para o ávido de conhecimento, quase uma 


injunção: chega-se a testá-la, para assim descobrir por que houve a proibição”.36 


Do modo como o mandamento é dado no texto do Gênesis, tudo parece mero 
capricho do Senhor do jardim: todos os frutos que uma árvore produziria deveriam ser 
destinados a um único consumidor, um aristocrata possuidor de terras, o administrador 
de uma farta mesa que não era compartilhada com ninguém. E se não é a escassez do 
fruto a razão da interdição, tudo leva a crer que Javé queria mesmo sustentar os 
humanos naquele estado inacabado, primitivo, pueril. Ou seja, se nos atrevemos a olhar 
as coisas de um modo não convencional, aquele personagem não parece ser um Deus 
digno de toda a devoção que lhe devotam e suas ordens certamente não merecem uma 


obediência irrefletida. 


Este senhor ausente e de poucas e duras palavras administrava seus domínios 
adotando um comportamento despótico, exigindo o cumprimento de suas estranhas 
regras sob a ameaça de morte. Mas convenhamos: se a morte era o preço a se pagar pelo 
prazer, a abstinência de Eva estava momentaneamente justificada. Um estudioso da 
natureza humana disse que “Embora o amor pelo prazer seja essencialmente inerente ao 
homem, ele deve estar subordinado ao amor pela própria conservação”.37 Mesmo 
considerando que em Eva nenhuma religião ainda havia incitado o conhecido desejo de 
eternidade, a morte seria tomada como um mal em si. A morte, numa descrição bem 


materialista, é o desagregar da estrutura física dos corpos, o fim das alegrias, das boas 





36 Aforismo de Humano, demasiado humano II, segunda parte: O andarilho e sua sombra, 4 48. Citado a 


partir de: NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Humano demasiado humano: um livro para os espíritos 
livres, volume II. São Paulo: Companhia das letras, 2017, p. 157. 


37 HOLBACH, Barão de. 4 moral universal ou os deveres do homem fundamentados na sua natureza. 
São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 15. 
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sensações, o término das relações. A vida em nós luta tanto quanto pode para afastar, 
adiar, esconjurar este termo que extingue toda subjetividade. A ameaça, mesmo que não 


tenha sido feita em termos confiáveis, merece consideração. 


Lamentável mesmo é que o medo ainda seja a justificativa para tantos atos ligados 
à vida religiosa. Há medo de maldição, medo de inferno, medo do Diabo, medo de 
Deus... Tudo, infelizmente, serve para que o religioso se abstenha dos frutos proibidos, 
os quais, geralmente, coincidem com o bom da vida. Como destinatário que também 
sou das ameaças dos discursos religiosos, eu me pergunto: foi mesmo Deus quem disse 
que morreríamos por sucumbir ante alguma vontade que a experiência de nossos 
sentidos nos convida a saciar? Ou foi qualquer mediador adâmico quem inventou a lei e, 
se possível, executará a punição pela transgressão? Pensando no medo de Eva, talvez 
todas essas intimidações não passem de criações das mentes atribuladas de carolas que 


acreditam ter o dever de se abster dos prazeres sem que saibam o porquê. 


Nos cristianismos, quando levados a sério, as coisas com frequência acabam assim: 
tanto se aspira à eternidade intangível que se abdica de parte da vida. O imperativo 
transmitido pelo autor de Colossenses — que estranhamente não causa fortes náuseas em 
seus leitores — é este: “Pensai nas coisas que são de cima e não nas que são da terra; 
porque já estais mortos...”. A vida do cristão não é essa, mas outra; uma vida ocultada, 
vida esperada, sonhada. Fechado no seu jardim imaginário o adorador aprende as rezas, 
o fanático memoriza os mantras cuja finalidade nunca foi camuflada: entorpecer a 
razão. Ele fica a repetir leis estranhas que só se multiplicam: não coma, não beba, não 
transe, não jogue, não use, não experimente... Seus dias de vida se resumem a uma 
espera pela morte, ao aguardo de uma passagem ao paraíso escatológico que, para 
piorar, não pode ser invadido, antecipado por uma fuga suicida desse vale de lágrimas 
maldito. Dizem: “o tempo desse bendito trespasse não nos pertence; nossas vidas e 


corpos são propriedades de outrem. Soframos quanto Deus quiser”. 


Max Stirner estava certo: “O cristão não percebe a miséria da sua natureza 
amordaçada [...] não resmunga contra a injúria feita à sua pessoa”.38 Mas nós o faremos: 


por que tem que ser este o preço dessa salvação? E se não houver eternidade, como 





38 STIRNER, Max. O único e a sua propriedade. São Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 84. 
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recuperar a felicidade perdida, a vida desperdiçada? Parafraseando Epicuro: se não 
nasceremos segunda vez, se não somos de amanhã, mas teremos de não ser por toda a 


eternidade, é justo o pedido para que sempre posterguemos nossas alegrias?3º 


Para o bem de Eva, a serpenta estava lá para, a tempo, abrir-lhe os olhos. Morrer 
por querer viver? Morrer por querer conhecer? A serpente nega a relação causal entre 
conhecimento e morte: é certo que vamos morrer, mas não por desobedecermos a esse 
mandamento que não parece fazer qualquer sentido. E a serpente, aparentando 
sinceridade, expõe à mulher aquela que seria a verdadeira razão para a interdição à 
arvore do saber: ao comê-la — ela diz, empregando nova metáfora — os olhos de Eva 
seriam abertos. Quer dizer que, se os humanos experimentassem o fruto e se 
alimentassem de conhecimento tornar-se-iam seres morais, saberiam distinguir o bem 
do mal, o certo do errado. A vida amoral, própria de uma consciência limitada, é uma 
espécie de vida inferior. Era preciso provar daquele fruto para que os humanos 
alcançassem a maturidade, suplantassem de vez a bestialidade que lhes é inerente e 
aprendessem a controlar os instintos, passando a exercer positivamente a pequena 
liberdade que, se não os faz livres de fato, ao menos os torna dignos do domínio que 


pretendem exercer sobre as demais formas de vida. 


O ideal da vida edênica — quero ressaltar — é inaceitável. O homem não é só um ser 
vivo que come, bebe e copula; a vida que se resume à satisfação desses prazeres é, 
como escreveu Cicero, digna dos animais. Para os humanos, a vida não pode ser 
regida por esse tipo de hedonismo vulgar, pois o homem é também um ser pensante e 
carece, consequentemente, dos prazeres do intelecto e da imaginação. Sem o pecado 
que sofistica a razão Adão não evolui, não se ergue, não supera a condição comum a 


todos os animais e seu suposto domínio sobre eles se apoia apenas num título ilusório. 


8. Humanos e divinos 





39 Epicuro, Sentenças Vaticanas, 14. 
40 Cf. Marco Túlio Cicero em Da Amizade, 20. 
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Tem mais: segundo a serpente, a consciência moral é uma característica distintiva 
dos seres divinos. Saber distinguir, poder julgar e, com base nas possíveis 
consequências de seus atos, decidir racionalmente o caminho que se quer tomar, não 
apenas nos torna diferentes dos animais, mas, mais do que isso, nos faz semelhantes aos 
deuses. Nisso vejo implícita uma acusação: Javé queria guardar esta condição para si — é 
o melhor motivo que se pode encontrar para tal interdição. Ele queria ser o único deus 
indefinidamente, queria o monoteísmo, queria o poder absoluto, os adoradores, os 


servos, uma grande família de pets humanoides. 


Se assumirmos esse modo de ver as coisas concluiremos que o jardim do Éden era 
uma jaula onde o criador limitava seus bichos para com eles eventualmente amenizar 
sua solidão sem ameaças a seu poder. Lançando um rápido olhar para a história da 
leitura bíblica, vejo que, lendo essas mesmas páginas, a tradição religiosa pode ter 
invertido os papéis incapacitando nossos julgamentos, levando-nos a chamar uma 
ameaçadora Circe de Deus, a ver os efeitos entorpecentes de seu fármaco funesto como 
sinais de pureza e santidade, a considerar a heroica serpente um inimigo diabólico e 
encarar a prisão na ilha Eeia como valiosa estadia no paraíso.!! Ou seja, devotos leitores 
pintaram os mitos com suas cores preferidas e dificultaram sobremaneira nossa exegese. 
Uma abordagem ateológica, se experimentada, pode conduzir a uma conclusão 
incomum que eu já estava a anunciar: a saída do Éden não é mais entendida como a 


queda do homem, mas como sua libertação. 


Ao se lançar nessa saída exegética incomum, que subverte os eixos valorativos e 
nos põe em oposição a praticamente toda a história da leitura bíblica, há que se conter 
contra um exagero: a oferta da serpente por liberdade, conhecimento e capacidade de 
desempenhar juízo moral não podia gerar uma espécie divina segundo a definição que 
comumente se dá ao adjetivo. Provar do fruto proibido não seria suficiente para 
engendrar uma comunidade de seres superpoderosos e perfeitamente felizes, mas, por 
esse caminho, os humanos já não careceriam de redentores, não poderiam ser 
considerados seres degradados, corrompidos pelo pecado original; isso já é um grande 


alívio! E se não precisariam esperar por seres celestiais, por salvadores escatológicos, 





41 Veja o canto X da Odisseia. 
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toda energia poderia ser convertida em empenho na busca pelo aumento do próprio 
bem-estar. Ao declarar todo homem divino por exercer sua autonomia, por fazer valer 
seu limitado livre-arbítrio, por desenvolver suas faculdades intelectuais, o que se faz é 
declarar o Todo-Poderoso Deus bíblico mais humano, reduzindo as distâncias que 


separam os mortais do imortal. 


Como constatou Feuerbach, os predicados humanos, nossas mais admiráveis 
virtudes, estão todos presentes na imagem do Deus dos humanos. Se ele é Deus, somos 
também divinos em diversos aspectos, a não ser por aqueles conhecidos atributos que 
são limitantes naturais da nossa espécie como a materialidade, a mortalidade, a 
impotência ou a insanável ignorância em que estamos mergulhados desde o nascimento. 
Tais atributos limitantes, de fato, ainda nos distinguem do Deus criado, o ser mais 
perfeito que nossa imaginação pôde projetar. Contudo, em Gênesis 2 e 3 a ficção bíblica 
faz com que se relacionem um Deus quase humano e um tipo humano quase primata. O 
ato que tradicionalmente chamam de pecado, de queda, produz a nova espécie: o 
homem divino que, noutras palavras, é aquele que aprende a viver em função de si 


mesmo. 


Ainda sobre a serpente: como veio a surgir esse ser astuto e subversivo? Foi criado 
assim, para ameaçar o projeto edênico? Teria a serpente secretamente provado daquele 
bendito fruto antes dos humanos e adquirido a plenitude do conhecimento que aos 
demais Javé negou? Isso explicaria muita coisa. Ao sugerir à mulher a desobediência, a 
serpente sabia das punições que ambos sofreriam? Ou Deus só pune o ato porque Adão 
— que a propósito não é muito sagaz — o deixa saber da infração por descuido ou tolice? 
Na história da leitura bíblica, tentou-se responder a essas perguntas através de novos 
adendos míticos feitos à lacônica narrativa, mas tais acréscimos e sugeridos padrões 
intertextuais levantam novas perguntas tão insolúveis quanto as primeiras. Como 
sempre, finjo ignorar as leituras mais comuns que servem aos interesses das instituições 
e sigo em busca de uma exegese criativa e não dogmática, chamando exatamente isso de 


fazer ateológico. 
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9. O sabor do pecado 


As palavras da serpente eram doces: negavam as ameaças imaginadas, amenizavam 
os medos, atiçavam as vontades. Eram as palavras que se queria ouvir, palavras que 
puseram Eva em ação (Gn 3.6). Encorajada pela serpente falante, Eva avança sobre o 
fruto proibido que o narrador, justificando-a, insiste em qualificar como bom, desejável, 
agradável. Adão, quase esquecido, ainda estava por lá. Ele reaparece para receber o 
fruto das mãos da mulher e, calado como estava, come com ela. Assim eles 
desobedeceram ao senhor do jardim, tocaram nos frutos proibidos, adquiriram os 
conhecimentos que antes lhes eram vetados e a vida já não poderia ser como antes. Está 


feito: sapere aude! 


Ninguém morreu naquele dia. Quem diria?! Adão viveu 930 anos e qualquer leitor 
honesto concluirá que Javé mentiu sobre os efeitos nocivos prometidos àqueles que 
comessem dos frutos de sua árvore particular. No capítulo 1 Elohim criou a linguagem; 
o logos foi sua primeira obra. Sua voz trouxe tudo à existência: dos significados, dos 
conceitos, das ideias forjou os referentes, estabeleceu o mundo físico. Mas aqui o texto 
bíblico diz tacitamente que o Javé Elohim, o Deus do segundo capítulo, criou a mentira, 


o verbo que não se encarna, a palavra que nunca se materializa.*? 


Aos humanos, agora de olhos abertos, o mundo se apresenta em profundidade, em 
novas e ricas dimensões. E eles reagem mal à surpresa: começam imediatamente a 
rotulação moralizante dos desejos naturais (Gn 3.7). A primeira visão foi a da própria 
nudez. Envergonharam-se do corpo, da exibição de suas peculiaridades e 
potencialidades, da manifestação explícita do desejo sexual que o corpo alheio fazia 
manifestar. “Não é o desejo, em si ou por si, mas o conhecimento do próprio desejo que 


gera a vergonha. Os animais desejam, mas não sabem que desejam, ou que são objeto 





42 Claro que antigos intérpretes mais devotos não se conformaram com essa conclusão. Buscaram 


conectar Gn 2-3 à leitura do Salmo 90.4, o qual declara que para Deus um dia é como mil anos; ou seja, 
alegaram que Adão não viveu mais que mil anos e que, portanto, morreu no dia em que pecou, segundo o 
calendário divino. Isso também os levou a afirmar que se não fosse pelo pecado Adão viveria 
eternamente, coisa que não foi dita em Gênesis. Cf. KUGEL, James L. Como ler a Bíblia: um guia para 
a Escritura ontem e hoje (volume 1). São Paulo: Via Lettera, 2012, p. 65-67. 
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de desejo, de forma que não sentem vergonha”. Algumas folhas são escolhidas na 


tentativa inútil de camuflar o crescente desejo de Adão. 


Sinto o andamento da narrativa acelerar quando o que se quer é descrever as 
primeiras ações dos novos humanos, o que me sugere a descoberta sucessiva de novos 
conhecimentos, o despertar surpreendente de novos talentos, mas também muita 
confusão nos primeiros usos. Deve mesmo ser desconcertante descobrir repentinamente 
que aqueles prazeres já conhecidos podiam ir mais longe, podiam exceder a 


simplicidade das relações com fins reprodutivos. 


Eram-lhes conhecidos os prazeres carnais, sensoriais, mas, a partir daquele 
momento, eles descobririam as riquezas dos prazeres espirituais e culturais que, embora 
sejam mais exigentes, proporcionam alegrias qualitativamente maiores, peculiares de 
nossa espécie. Por exemplo, agora eles podiam conduzir o ato sexual a maiores fruições, 
como se faz através do erotismo; ou torná-lo violento, doloroso, abusivo.!4 Além de 
conhecedores, os humanos divinos se tornaram fazedores do bem e do mal. Isso, apesar 
de tudo, é uma evolução e um caminho sem volta. Os tolos são felizes em suas tolices 
porque não a podem exceder, não experimentam nunca a orgulhosa satisfação dos seres 
espirituosos. Entretanto, ao tornar a alegria dos tolos insuficiente, a sapiência torna a 
vida mais difícil. Os prazeres mais sofisticados, uma volúpia mais refinada exige mais 


esforços, envolve maiores riscos. 


Lendo essa transição pela qual o gênero humano passa nas páginas do Gênesis, 
penso que os homens não mais consentiriam em retornar àquele estado primitivo apenas 
para que desfrutassem de prazeres naturais com simplicidade e em quantidades mais 
elevadas. Numa de suas obras, John Stuart Mill escreveu: “Poucas criaturas humanas 
consentiriam ser transformadas em qualquer dos animais inferiores perante a promessa 
da plena fruição dos prazeres de uma besta”. De fato, “Um ser com faculdades 
superiores precisa de mais para ser feliz. Provavelmente é capaz de um sofrimento mais 


agudo e com certeza é vulnerável a ele em mais aspectos. Mas, apesar destas 





43 MILES, Jack. Deus: uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 51. 


4 ONFRAY, Michel. Contra história da filosofia 5: eudemonismo social. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2013, p. 152-155. 
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desvantagens, não pode nunca desejar de fato afundar-se naquilo que se lhe afigura 
como um nível de existência inferior”. Depois, Mill arremata: “E melhor ser um 
humano insatisfeito do que um porco satisfeito; é melhor ser Sócrates insatisfeito do 


que um tolo satisfeito”.45 


Pudorizados pelo sabor marcante daquele fruto, homem e mulher julgaram 
perigosos, imorais aqueles desejos, aqueles pensamentos, aquelas potencialidades 
sexuais que excediam o propósito reprodutivo. Foi aí que produziram as primeiras peças 
de roupas: vestimentas insatisfatórias, tapa-sexos feitos de folhas, primeiros impulsos à 
negação da sexualidade. Ingênuos ainda, acreditaram que limitando deste modo o 
alcance da visão, escondendo as genitálias sob tecidos, conteriam as vontades táteis que 
se manifestavam nos animais que ainda eram. Só não contavam eles com o poder de 
imaginar que também se aperfeiçoara, com a capacidade de representação, de conceber 
subjetivamente aquilo que não está ao alcance dos sentidos. As novas habilidades 
humanas tornariam até os mais espessos tecidos dos hábitos e batinas penetráveis pelas 
inclinações lascivas. No nascimento do cristianismo, a vontade sexual e o descontrole 
gerado por ela fizeram com que candidatos à santidade se mutilassem, porém, “Arrancar 


as próprias partes genitais nunca fez crescer asas nas costas de quem quer que seja”.46 


Javé, depois de um bom tempo ausente, retorna ao palco das ações. E ele não sabe 
de nada; desconhece os recentes acontecimentos ligados à serpente e ao ato de 
desobediência. Em seu retorno, parece que vem falando sozinho (ainda criando coisas?) 
quando sua voz é ouvida pelo casal edênico que, desbaratado pelas novas percepções, 
esconde-se no meio da vegetação local. Embora não tenham morrido em decorrência de 
algum efeito mágico que geralmente se atribui ao pecado, eles temiam o senhor do 
jardim, conheciam seu poder, sabiam que o haviam desobedecido e que isso poderia lhe 
atiçar a ira. Eles, melhor do que nunca, podiam imaginar o mal, e certamente não viam 
o criador que conheciam como aquele ser sempre compassivo que hoje em dia se 


escolheu adorar. 





15 MILL, John Stuart. Utilitarismo. São Paulo: Hunter Books, 2014, p. 101-103. 


46 ONFRAY, Michel. 4 arte de ter prazer: por um materialismo hedonista. São Paulo: Martins Fontes, 
1999, p. 175. 


50 


Curiosamente, Javé Elohim, aproximando-se, não os vê, não os ouve, mas nota a 
falta de seus jardineiros e, sem alternativas, simplesmente procura. Ele os chama, 
pergunta por eles; com isso exibe suas limitações, sua materialidade antropomórfica, 
seu paradoxal corpo divino, sua física imortal. Neste momento tenso do enredo bíblico 
Adão decepciona; sai constrangido de seu esconderijo e se sujeita por vontade própria 
aos arbítrios de uma divindade paradoxalmente surpresa. Se já houvessem sido escritas, 
imagino que a serpente poderia recitar, nesse estágio da narrativa, as palavras de La 
Boétie: “Aquele que tanto vos domina não tem senão dois olhos, duas mãos e um corpo, 
e em nada difere do homem ordinário [...], exceto pela vantagem que vós lhe concedeis 
para vos destruir. Donde ele tiraria os tantos olhos com que vos vigia se não 


consentísseis?”.47 


Melhor seria se Adão sustentasse o silêncio: cada palavra proferida por sua boca o 
enredava mais, aproximava a condenação. É Adão, inclusive, quem delata Eva, 
personagem bem mais astuta que até este ponto não havia dito nada. Imagino que ela 
não sairia do esconderijo até saber qual seria a reação do criador em relação a seu 
parceiro, estúpido confessante. Será que Javé poderia condená-la se Adão não a 
denunciasse? Deus descobriria sozinho sua importante participação no ato pecaminoso? 
Não parece. Enfim, o diálogo entre Deus e Adão é vergonhoso: revela um homem fraco, 


um covarde, um tolo... Por sorte, Deus ainda não havia criado o divórcio. 


Então Javé se volta contra a mulher, de quem, nesse estágio da história, eu esperava 
mais decisão. Como fez Adão, ela aponta o dedo noutra direção atribuindo à serpente a 
culpa por sua desobediência. Suas palavras são mais ou menos essas: “a serpente 
enlevou-me e eu comi”. Pode-se ler o verbo enlevar como uma espécie de 
encantamento, de arrebatamento dos sentidos; ou pode-se ler como erguer, elevar.48 
Parece que aquela serpente ardilosa e misteriosa fez o que fez para ajudar, para conduzir 
os humanos a um estágio superior, ao estado divino. Entretanto, diante do perplexo juiz, 


o que vemos não são ancestrais míticos dos quais nos orgulhamos. 





47 LA BOÉTIE, Étienne de. Discurso sobre a servidão voluntária. São Paulo: Edipro, 2017, p. 41-42. 


48 Segundo a tradução e os comentários de Haroldo de Campos em Éden: um tríptico bíblico. São Paulo: 
Perspectiva, 2004, p. 46, 57. 
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É assim que nos são apresentados os primeiros humanos nessas linhas, os pais de 
todos nós: são dois pecadores com seus rabos entre as pernas diante de um Deus 
antropomórfico que, para exercer seu juízo, conta com o testemunho dos próprios 
acusados. Não é um retrato dos mais belos; a cena não enobrece em nada a espécie 
humana, mas seus descendentes seguiriam o exemplo e o levariam ao paroxismo: até 
hoje, diante de qualquer aparência de divindade eles se curvam, declaram-se miseráveis 
pecadores e, se necessário for, açoitam-se, lastimam-se, explodem-se. Basta um 
sacerdote bem trajado para que os descendentes de Adão e Eva inibam a razão e 
suprimam os argumentos. Desde as origens, o temor do Senhor costuma ser o fim da 
sabedoria e, por isso mesmo, funciona muito bem nas mãos daqueles que, em busca de 
poder, afirmam ter a capacidade de controlar o sagrado. Por obra desses falsos 
manipuladores das coisas santas — mas tão interessados em dominar as profanas — em 
inumeráveis templos se aprende a recitar um verso parabíblico que declara mais ou 


menos o seguinte: o pastor é meu senhor, autonomia me faltará. 


À serpente que iludiu (ou elevou?) a humanidade não são feitas perguntas, parte-se 
logo às sentenças. Claro, não se pode pedir a um animal verdadeiramente sagaz que 
diga a verdade quando ele sabe que a exposição de uma versão mais precisa dos fatos 
ocorridos poderia lhe atrair desprazeres ou até colocar sua própria existência em perigo. 
Acho aquela serpente pragmática demais para que estivesse disposta a morrer pela 
verdade. Alguém que naquele reduzido universo ficcional não se sujeitou ao próprio 
criador colocar-se-ia sob o jugo de um deus tão pequeno quanto a verdade? Curvar-se-ia 
diante de uma ideia? Anular-se-ia por um valor que apenas os seres ainda afeitos à 
adoração declaram sagrado? Toleraria o senhorio desse ídolo erigido pelos servos da 


moral? Não creio. 


Aquela serpente me faz lembrar de um aforismo nietzschiano: “Não nos 
deixaríamos queimar por nossas opiniões: não somos tão seguros delas”. Esse tipo de 
ser é regido por um imperativo que, partindo das palavras do já citado John Stuart Mill, 


poderíamos chamar de utilitário. Toma a utilidade como o fundamento da moralidade; 





49 Nietzsche, Humano, demasiado humano II, segunda parte: O andarilho e sua sombra, 8 333. Citado a 


partir de: NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Humano, demasiado humano: um livro para os espíritos 
livres, volume II. São Paulo: Companhia das letras, 2017, p. 249. 
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defende que nossas ações são boas quando promovem a felicidade e erradas quando 
produzem seu contrário.5º Ou seja, melhor a mentira e a vergonha que garantam o que é 
bom para a sua vida agora do que se tornar um glorioso e honrado mártir cuja causa era 


qualquer verdade subjetiva e transitória, promotora de interesses alheios. 


10. A origem do mal 


Javé Elohim, depois de ouvir os relatos de Adão e Eva, supõe ter evidências 
suficientes para sentenciar. Primeiro, ele amaldiçoa a serpente: ainda que só tenha dito a 
verdade, os conselhos daquele misterioso ser revelaram a arbitrariedade da lei, 
expuseram a ambição monoteista do criador, induziram o jardineiro e sua companheira 
à infração... Por tudo isso, a serpente passa a ser o animal malquisto, abominado, o mais 
indesejado dentre todos os que compõem a fauna criada. Depois, é sentenciada a rastejar 
sobre o próprio ventre. Como? Sua constituição física foi alterada? Além do domínio da 
linguagem, da capacidade intelectiva superior à dos primeiros homens, tinha esse ser 
mítico características físicas diferentes das que hoje conhecemos? De todo modo, agora 
está dito que ela se locomoveria sem membros, sobre o pó da terra, humilhada. À antiga 
pergunta “esse animal repugnante, essa forma asquerosa é também uma criação 
divina?”, responderam os antigos hebreus: “deve ser obra das mãos de um criador mal- 
humorado”. Afastado do criador, restou ao anatemizado ser buscar refúgio no cajado de 


deuses menores e mais tolerantes que Javé Elohim. 


Aquela relação amistosa entre a serpente e a mulher gerou dificuldades para o 
senhor do jardim. Para pôr fim às ameaças, impedir que esse vínculo volte a lhe trazer 
problemas, Javé amplia as distâncias, reafirma a hierarquia que hoje se julga natural e 
coloca a serpente ao nível dos pés humanos. A Bíblia da intolerância traria aqui uma 
nota paratextual dizendo algo como: “é assim que o nosso Deus quer que se faça com 
quem não cumpre os santos mandamentos que Ele nos revelou — sigamos seus 


exemplos, humilhemos os infiéis, pisemos sobre suas cabeças, arruinemos seu orgulho”. 





50 MILL, John Stuart. Utilitarismo. São Paulo: Hunter Books, 2014, p. 98. 
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À mulher, duas sanções bastante cruéis: a primeira delas determina a multiplicação 
das dores de parto, o agravamento dos sofrimentos já previstos para o fim das gestações 
de todas as fêmeas humanas. Não é um Deus sádico este que acrescenta àquela mulher 
(e a todas as mulheres que ainda haveriam de nascer) um mal execrável? Ele amplifica o 
sofrimento, impõe dores em níveis elevados justamente ao uso da capacidade mais 
admirável e — por que não dizer? — mais divina da mulher. Se aquele fruto proibido, ao 
ser digerido, ampliou nos homens a capacidade de viver, de fruir do corpo, de se 
apropriar das vantagens de suas vontades carnais, essa sentença vem para dar um toque 
funesto no processo reprodutivo dos humanos: o que deveria ser o mais belo dos 
processos naturais ligados à nossa espécie agora fará lembrar, entre os gemidos 


angustiantes de uma parturiente, da antiga maldição de Javé. 


Estamos lidando com um mito, claro, e seus sádicos autores pensaram em explicar 
a dor das mulheres em trabalho de parto — esse indesejável fenômeno natural com o qual 
as mulheres humanas têm que lidar há milênios para gerar seus filhos de crânios 
avantajados — atribuindo-a à intenção de Javé Elohim. Ao menos, nenhuma palavra 
pode ser pronunciada contra a coerência narrativa: o Deus que antes decretou leis 
arbitrárias para sustentar seu domínio absoluto, que em seguida mentiu para intimidar 
suas criaturas alegando a existência de propriedades mortais no fruto da árvore do 
conhecimento, agora sentencia os infratores feito um tirano. O que surpreende está fora 
do texto: é que os religiosos fundamentalistas, adoradores daquele que supõem ser esse 
mesmo Deus, lendo essas mesmas linhas, não sejam capazes de admitir que o 
personagem é o criador tanto do bem quanto do mal. A esses devo lembrar que o 
adversário de Javé, o personagem exótico da narrativa, é uma serpente e não um bode 


sobre o qual (noutra tradição religiosa imprópria) se pode depositar toda culpa. 


Acrescentando mais negatividade à existência feminina, Javé ainda impõe à mulher 
uma segunda pena que deveria causar horror a todo leitor moderno: ele decreta a 
submissão da mulher ao homem, coloca o macho como senhor das vontades femininas, 
tira dela a autonomia, hierarquiza os gêneros. Pouco depois, quando Javé vai proferir 


suas sentenças contra Adão, começa acusando-o de ter dado ouvidos à sua mulher. 
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Como todo discurso, o texto que estamos lendo encerra ideologias, traz consigo os 
interesses de seus produtores. Se ele vem ao mundo, se é lido, copiado, preservado e até 
idolatrado por tantas gerações, quer dizer que atende razoavelmente às expectativas de 
um grande número de pessoas. E foi dito que não é apenas por seu valor histórico ou 
literário que temos essas páginas em casa, mas por seu status religioso, por sua 
penetração cultural, por sua influência nos imaginários coletivos ocidentais. 
Especificamente, a narrativa do Éden não cria nada, mas é um instrumento que serve 
aos arranjos que se queria dar ao mundo de seus autores e primeiros leitores, donde 
decorreram tantas injustiças históricas que ainda hoje buscamos combater através de 
iniciativas de conscientização, políticas afirmativas, reformas dos sistemas educacionais 


etc. 


O câncer da desigualdade de gêneros no mundo real, para dizer bem a verdade, não 
foi concebido por Javé Elohim. Este Deus não passa de um ser ficcional com o qual 
estamos nos entretendo, criado também ele por mentes limitadas ao mundo injusto que 
aqueles velhos autores habitavam. O texto bíblico é tão somente o reflexo de uma 
sociedade desigual que já havia sido edificada muito antes das palavras serem grafadas 
sobre as páginas, mundo forjado pelo uso da força a serviço de vontades egoístas. É 
triste saber que nossos antepassados conceberam assim suas sociedades, mas é pior 
ainda descobrir que leitores não muito evoluídos canonizaram aqueles atos através do 
tratamento que deram aos textos. Eles copiaram seus rolos e reproduziram seus feitos, 
recitaram seus versos e multiplicaram seus crimes; fizeram do mundo todo um maldito 


cenário patriarcal, branco e cristão — o paraíso deles. 


Por outro lado, se não há um Deus real por trás destas injustas configurações 
sociais, os homens não podem se escusar; a responsabilidade por essa forma de 
desigualdade é toda nossa. Esta foi a mais nobre tarefa que o existencialismo ateu se 
impôs: “colocar todo homem em posse daquilo que ele é, e fazer repousar sobre ele a 
responsabilidade total por sua existência”.'! Aqui, o céu vazio e o manuscrito 
desmistificado são bons sinais; nos dizem que é possível corrigir tais erros, reescrever a 


história humana ou ao menos dar rumos mais nobres aos seus próximos capítulos, 





51 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Petrópolis: Vozes, 2014, p. 26. 
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desmentindo, uma vez mais, a ideia de uma constante assertividade dos oráculos 
bíblicos. Se nossa ciência já se capacitou para amenizar ou até suprimir as dores das 
mulheres que estão para dar à luz — invalidando assim a primeira maldição proferida 
pelo sádico Javé mítico às mulheres — por que não somos também capazes de usar a 
inteligência para dar fim a essa outra injustiça que o mito do Éden buscou legitimar? 
Por que não agir com mais determinação para suprimir os preconceitos ligados às 
questões de gênero? Se nos fosse dada a escolha entre estes dois males (dor nos partos 
ou submissão aos machos), sem dúvida, optaríamos pelo primeiro, pois “é a impotência 
em face dos homens, e não a impotência em face da natureza, que produz o amargo 


desespero de viver”.52 


No texto, enquanto Javé Elohim arruinava o destino das mulheres, ao lado estava 
Adão: inerte, passivo como de costume, ele aguardava a própria sentença. Já vimos que, 
segundo o juiz divino, ele errou ao comer do fruto proibido, mas que isso só aconteceu 
porque ele deu ouvidos à sua mulher. Penso novamente naqueles versos lidos em que 
Javé, parecendo tão compreensivo, criou uma mulher para Adão e me pergunto: se a 
mulher, já que não podia ser ouvida, havia sido feita simplesmente para servir como 
objeto. Sua criação tinha apenas o propósito reprodutivo? Servia a fêmea somente para 
a satisfação dos desejos sexuais masculinos? Então Javé devia tê-la formado sem 
cérebro. Mas Eva, pelo contrário, foi dotada com as mesmas capacidades e, por 
inclinações pessoais, parece tê-las desenvolvido mais que o próprio Adão. “Que Adão a 
deixasse falar sozinha”, é o que Javé diria. No entanto, ele levou o relacionamento 
muito a sério, tomou-a como seu semelhante, colocou-a como ajudadora e — que pena! — 


passou a dar-lhe ouvidos, sofrer influência. 


Javé Elohim amaldiçoa a terra como um meio de punir Adão, que teria que 
trabalhar no campo para suprir suas necessidades vitais. O homem do campo já estava 
previsto em Gn 2.5 e Adão teve que cuidar do jardim divino desde seus primeiros dias 
(Gn 2.15); porém, neste ponto Javé altera a equação que regulava recompensa e esforço 


e cria o que nós chamamos de trabalho, um instrumento de sofrimento diário cuja 





52 Nietzsche, Vontade de potência, 8 10. Citado a partir de: NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Vontade de 
potência. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 149. 
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recompensa deve ser limitada. “O trabalho contínuo e ininterrupto idiotiza, trivializa e 
impersonaliza”;53 realiza-se algo no mundo para não ter que realizar-se; toda a energia é 
dirigida para o exterior. O trabalho é o remédio divino contra o perigoso vírus da 
insubordinação, o abortivo escolhido para castrar o desejo de independência que já dava 
seus primeiros sintomas. Em doses elevadas, o trabalho “detém as rédeas de cada um e 


sabe impedir o desenvolvimento da razão, dos anseios, do gosto pela independência”.54 


Disse o Senhor: “trabalha, tolo Adão, os trabalhos que, aos homens, deuses 
destinaram para um dia, com filhos e mulher, aflito no ânimo, não buscares sustento nos 
vizinhos, que irão ignorar-te”.5S Daí por diante não haverá, para o humano camponês, 
qualquer perspectiva de mudança. Terá ele que encontrar alguma felicidade no ato de 
exercer poder sobre seu reduzido domínio; sua alegria deveria ser extraída da 
domesticação dos grãos, da companhia de filhos que nascem destinados a sofrer das 
mesmas maldições, da companhia de uma mulher acéfala. Que vida Javé Elohim 


preparou para nós! 


Considerando essa história da queda como estou a fazer, passa a ser um exercício 
divertido e até animador o de notar, no mundo, a existência de certos indivíduos 
parcialmente imunes aos efeitos da maldição adâmica. Refiro-me aos ociosos, aos 
preguiçosos, aos morosos, aos vagabundos, aos contemplativos e, quiçá, aos artistas... 
Falo de indivíduos que numa sociedade formatada por e para homens ativos — que 
apreciam a ocupação, que são executores incessantes, que têm como missão a 
edificação de algo que lhes pareça sólido — não têm grande prestígio. A existência 
teimosa do preguiçoso talvez seja, como sugeriu Cioran, uma “milagrosa sobrevivência 
do paraíso” num maldito mundo de seres laboriosos: “como o suor não é seu forte, 


vivem sem sofrer as consequências da Vida e do Pecado”.56 





53 CIORAN, Emil. Nos cumes do desespero. São Paulo: Hedra, 2011, p. 123. 


54 Nietzsche, Aurora, 8 173. Citado a partir da tradução transcrita em: ONFRAY, Michel. 4 sabedoria 
trágica: sobre o bom uso de Nietzsche. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014, p. 78. 
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Surpreendeu-me descobrir que em Gênesis 3.19 há algumas reveladoras palavras de 
Javé sobre o trabalho, o homem e a morte. A partir delas, alguns leitores julgaram que a 
morte foi criada neste ponto, como punição pelo pecado original; e isso já foi repetido 
tantas vezes que é difícil pensar de outro modo. Mesmo assim, discordarei. Essa porção 
do discurso divino agora soou a meus ouvidos como uma confissão, uma dura punição 
que se dá através da simples exposição de uma dolorosa verdade que sempre esteve 
oculta: Javé fala abertamente sobre seus projetos, expõe com especial transparência seus 
planos para os humanos; e ele fala para humilhar, para entristecer, para pôr fim às 
pretensões, para desmotivar e arruinar todo anseio de eternidade. É como se dissesse: 
“humano atrevido, você quis ser um deus? Tolo, você não passa de um bocado de terra 


sem valor que logo se converterá em alimento de vermes”. 


Desse discurso extraí as seguintes asserções: a morte era condição necessária à vida 
desde o começo e aqui só aparece para enfatizar o fato de que Adão, destinado ao labor 
cotidiano, ao trabalho extenuante, não encontraria meios de romper com esse ciclo até 
seu último dia. Materialista como nunca, o criador diz que o homem foi formado de 
terra, feito para trabalhar manuseando a terra e que se alimentaria dela todos os dias de 
sua vida, até que inevitavelmente a morte o alcançaria e seu corpo voltaria à terra para 
ser desfeito, decomposto, reciclado. Nenhuma menção a qualquer além-mundo 
preparado para os humanos, nada de eternidade, muito menos de salvação (tampouco de 


danação). 


Quanta verdade suporta um espírito? Não muita, se levarmos a sério a famosa 
máxima de La Rochefoucauld, que diz: “Não podemos olhar fixamente nem o sol nem a 
morte”.57 Para os humanos mais débeis, otimistas inatos, saber o que se é sem poder 
apelar a subterfúgios metafísicos, sem confiança em evangelhos encantados, sem fé em 
salvadores mágicos... eis a mais severa das punições. Os raros homens que abrem mão 
de todas as esperanças e saltam destemidamente em direção ao nada, abdicando 


voluntariamente de toda vontade de ter ou fazer sentido, já foram até chamados — e com 





57 Citada a partir de: LA ROCHEFOUCAULD, François de. Reflexões ou sentenças e máximas morais. 
São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2014, p. 14. 
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bons motivos — de heróis.>8 Por isso, em minha leitura deste ponto da narrativa bíblica o 
castigo divino consiste apenas num descortinar da realidade: Deus finalmente deixa o 
homem saber que “O mundo é de uma banalidade escandalosa, de uma simplicidade 


aflitiva”.59 


Resumindo, o homem infringiu o primeiro mandamento que, mais do que o simples 
não comerás explicitado, era principalmente um não saberás. Tendo adquirido o dom 
da ciência, Deus lhe impôs o sofrimento para atuar em seu corpo como um anestésico 
contra os perigosos efeitos possivelmente resultantes do ato de pensar. Certa vez 
observou o ilustre filósofo do martelo que a ciência só floresce em condições 
favoráveis, que o homem, para produzir conhecimento, deve dispor de tempo, deve ser 
feliz. Se houver alguma verdade nisso, o mito bíblico trabalha pela construção de um 
ambiente apropriado para o cultivo de uma espécie humana que é fraca, limitada, 


incapaz de exercer suas faculdades divinas. 


Em detalhes: a mulher que o Gênesis apresenta como criação divina é um ser que 
deveria ser limitado, dependente, submisso ao homem, de inteligência contida e boca 
calada. Ela existe para dar ao homem: dar seu corpo e sua progênie, sua vontade e sua 
vida. Sobre o processo reprodutivo a leitura é a pior possível: no lugar de prazeres 
sexuais, de amor, de satisfação pela geração de uma prole, o que se diz é que ele há de 
ser doloroso e ninguém deve se importar com isso, já que estamos falando de um ser 
amaldiçoado por Deus e que, portanto, merece tal sina. O macho, um coitado, se 
apresenta inflado de orgulho por ser o senhor do seu mundinho — o núcleo familiar. Mas 
ele aí está para o trabalho, para o manuseio contínuo da enxada pesada sob o calor do 
sol, para pagar com suor pela sobrevivência dos seus até a morte que, além de 


irremediável, é antecipada por esse labor degradante. 





58 Sobre essa definição de heroísmo veja dois aforismos de Cioran contidos em Nos cumes do desespero 
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Apesar de tudo, é de impressionar a habilidade humana para transformar maldição 
em bênção. Em alguns humanos o apreço pelo trabalho torna-se tão doentio que não 
notam o ridículo de suas vidas, a esterilidade de suas carreiras, a inutilidade de suas 
missões. Só um apocalipse, um dia tenebroso em que os céus desabassem sobre suas 
cabeças, os faria abandonar essa estupidez para dedicar algumas horas ao que mais 
importa, para que vivessem para si como faziam na infância! Este escravo voluntário é 
o provedor laborioso que hoje gostamos de exaltar. Sua atividade mecânica, rotinizada, 
embrutecedora foi convertida por moralistas modernos em tarefa enobrecedora da 


espécie. Abracadabra! Mais uma mágica valorativa dos adoradores de Javé Elohim. 


11. Zoneamento desigual 


Estava na hora de deixar o paraíso — esse tempo sempre chega. Engana-se quem 
acredita ser possível sustentar-se acima do chão indefinidamente. É necessário que todo 
místico conheça o caminho que lhe traz de volta ao mundo, que saiba sair dos estados 
de beatitudes extáticas a tempo para que possa abraçar as horas corriqueiras com 
alguma satisfação. A permanência dos estados arrebatados, das consciências alteradas, a 
infinitude das experiências espirituais ou sua dependência são sintomas 
psicopatológicos e não desejáveis sinais de santidade, de máxima elevação ou libertação 


da matéria. 


No Éden, as relações entre o Senhor e seus servos não eram mais vantajosas a 
nenhuma das partes. Aqueles que foram criados para servir, para cuidar da propriedade 
alheia haviam se rebelado e, depois desse ato, tornaram-se seres morais, semidivinos. 
Javé — num daqueles seus diálogos internos que sempre fazem suspeitar da existência de 
todo um panteão por trás das redações monoteistas — afirma que o homem criado agora 
é “como um de nós”. Para preservar sua hegemonia era preciso impedir que os humanos 


fizessem daquele fruto a base de sua dieta diária; era necessário limitar-lhes a ração, 





61 Veja o capítulo Apocalipse em: CIORAN, Emil. Nos cumes do desespero. São Paulo: Hedra, 2011, p. 
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impedir-lhes o acesso à outra árvore — que lhes tornaria imortais e definitivamente 


divinos — e mantê-los famintos até que ficassem gratos pelo pão de cada dia. 


O projeto edênico fora conturbado; a árvore do deleite divino, planta geradora de 
conhecimento — predicado exaltador dos seres — havia sido violada. O criador passa a 
considerar prioritária a tarefa de preservar sua propriedade da insaciável fome humana. 
Quem experimenta uma vez os efeitos reveladores daquela árvore da sapiência não pode 
mais conter o apetite voraz que clama por mais. E como não foi possível conter os 
humanos e limitar seus ímpetos por meio de leis e ameaças, eles se tornaram perigosos, 
pragas temíveis que a qualquer tempo poderiam arruinar os tesouros divinos. Melhor 


afastá-los. 


Mas Javé, contraditório, termina abandonando parcialmente a ira que nas últimas 
linhas o caracterizava para demonstrar algum cuidado e benevolência. Depois de 
amaldiçoar suas criaturas e os destinar a muitos sofrimentos, ele prepara os humanos 
para a aventura da vida real os vestindo com roupas de couro. Claro que essa nova arte 
custou a vida de alguns animais (para horror dos veganos), mas não se poderia negar 
que os novos trajes eram mais adequados para enfrentar as condições muitas vezes 
inóspitas do mundo que existia além do Éden. Pode-se supor, com base nesse ato 
aparentemente incoerente, que Javé talvez estivesse arrependido, pesaroso pelos tristes 
resultados dos eventos anteriores. Ou talvez ele apenas quisesse transmitir uma boa 
impressão na despedida tentando amenizar os ressentimentos para favorecer futuras 
relações. Só sabemos que ele toma a pele de algum animal para cobrir a nudez e 
controlar as sensações da pele. Ao mesmo tempo, sugere aos humanos novos usos que 
poderiam fazer dos corpos alheios a fim de suprir suas necessidades nas inóspitas 
paradas além-Éden. Com outras palavras, Javé demonstra seu cuidado ensinando seus 


prediletos a matar. 


Decerto, fora do fértil jardim divino onde a alimentação era abundante, a segurança 
garantida e a temperatura provavelmente controlada, os humanos precisariam adquirir 
novos saberes, elaborar artimanhas, lutar pela sobrevivência contra inúmeras outras 
formas de vida selvagem que faziam o mesmo segundo suas forças. Contudo, há grande 


diferença entre usar os animais para suprir necessidades e abusar deles para satisfazer 
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vaidades. Nem todos se lembrariam disso passados alguns anos. A violência humana 
contra as outras formas de vida seria tamanha que várias espécies animais 
(especialmente as maiores, alvos mais fáceis e cuja reprodução é mais lenta) seriam 
extintas. Chegou-se ao ponto em que os humanos se tornaram tão numerosos e vorazes 
no consumo que ameaçaram a própria subsistência. Mas este é um problema com o qual 


Eva e Adão não teriam que lidar pessoalmente. 


Diz o narrador bíblico que o homem foi expulso do terreno edênico e destinado a 
lavrar a terra da qual foi extraído. Sua punição, noutros termos, era voltar às suas 
origens, reintegrar-se às suas raízes. O solo do jardim, dissemos, era especial; ali tudo 
frutificava espontaneamente. O Éden era área nobre, o ornamento da morada divina. O 
bem cuidado jardim estava localizado ao derredor da casa grande de Javé Elohim, o 
qual julgava a permanência do homem em tal endereço um privilégio que não se devia 
desprezar. A mera proximidade com relação a Deus e suas riquezas já devia ser algo 
digno de se orgulhar. Mas o homem não era de lá e, como vimos, não soube agir 
conforme as regras de etiqueta exigidas. Embora se julgasse magnífico, o casal humano 
havia saído de matéria ordinária, era marginal. Depois de julgados e condenados 
segundo as leis locais, Adão e Eva teriam que levar aqueles pequenos predicados 
divinos que roubaram da árvore exclusiva dos deuses para a eterna senzala dos mortais. 


Fim dos privilégios edênicos, começo da história humana. 


Parece-me que a dieta divina, que tinha por base aqueles frutos mágicos, era capaz 
de nutrir qualquer um com sabedoria e imortalidade e, apoiando-me nessa hipótese, 
coloquei minha proposta de leitura, segundo a qual, a interdição definitiva às árvores e 
seus frutos era uma interdição à condição divina, à igualdade. O acesso dos humanos ao 
jardim significaria o fim das aspirações do criador que, segundo penso, planejou e 
edificou um mundo para a própria glória. Não sabemos se não estava ao alcance do 
Meio-Poderoso Javé Elohim a criação de uma vasta floresta de árvores de vida e 
conhecimento, ou se ele realmente desejava a escassez e o controle exclusivo dos meios 
de produção daquela riqueza — manobra comercial que, pela raridade e exotismo, atribui 
maior valor ao produto final e poder a seu único detentor. O que sabemos é que, 


segundo suas leis, as únicas árvores daquelas espécies deveriam servir para alimentar 
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apenas um corpo: o seu. Dizendo de outro modo: a palavra de Deus já dizia que as 


pérolas não convêm aos porcos. 


Pergunta-se se a ardilosa serpente anárquica não voltaria a atuar, se os humanos, já 
sapientes, não encontrariam meios de usurpar novas virtudes mágicas no futuro. 
Precavendo-se, o Senhor do jardim redefine as fronteiras e evoca a força policial que, 
como sabemos pela experiência, é um instrumento que serve, acima de tudo, para a 
segurança dos aristocratas e suas valiosas posses, para a manutenção dos privilégios da 
minoria e, consequentemente, para a sustentação dos arranjos economicamente 
desiguais das sociedades. Como no texto bíblico o proprietário ostenta a condição de 
imortal, sua segurança armada, pronta para a violência contra os delinquentes, seria feita 
por querubins, seres míticos que logo imaginamos truculentos e bem trajados, cada um 
deles protegidos sob uma tez inexpressiva. Além disso, colocou-se em funcionamento 
uma “espada de flamas multigirante”,%2 ou seja, um sistema antifurto automático do tipo 


cerca elétrica. O mito nunca havia estado tão próximo de nossa triste realidade. 


12. O fechar das cortinas 


O paraíso edênico não durou muito para os primeiros humanos; sequer a primeira 
geração teve êxito em habitar terreno tão ditoso. Como vimos, nossa espécie não 
possuía a frieza necessária para que se portasse devidamente em ambiente tão exclusivo. 
Devemos concluir que Javé fracassou, que perdeu o controle e, sem que esperasse, teve 
seu plano desviado, resultando nesse mundo de belezas e dores que todos conhecemos? 
Ou será que o mundo, dividido entre dentro e fora do Éden, já era assim: aqui 


deslumbrante, ali vergonhoso? 


Levando essa leitura adiante, o que seria o Eden? Os entornos da residência divina, 
um pedaço de terra separado, um oásis cuidadosamente preparado para iludir os 
primeiros homens temporariamente? Se quiséssemos, poderiamos supor que Javé havia 


criado o mundo como ele é, como o conhecemos, mas que tinha pretensões maiores que 





2 Conforme a tradução de Haroldo de Campos em Éden: um tríptico bíblico. São Paulo: Perspectiva, 
2004, p. 48. 
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este cenário problemático, obra de um talento imperfeito, não lhe permitiria galgar. Já 
colocamos alhures a hipótese de que este criador era um ser mentiroso que manipulava 
os episódios das origens a fim de ser tomado pela plateia como absoluto, sem 
concorrentes, o único Deus digno de adoração. Para isso ele teria preparado o teatro, 
conduzido a experiência, prendido naquele limitado jardim, ambiente de testes, os 
primeiros homens para tentá-los de maneira controlada, induzi-los ao erro previsível e, 
com isso, justificar os males do mundo que fizera apresentando cada anomalia da sua 
natureza como resultado da ação humana. Talvez a tão sonhada perfeição paradisíaca 
não tenha passado de uma ilusão e o livre-arbítrio de um engodo. O mito, bem- 
sucedido, estaria a apresentar a narrativa que Javé Elohim queria escrever e, como 
sabemos, ele convenceu inúmeros leitores de que é nossa a culpa por tudo o que não é 


bom. 


E aquela serpente cuja anatomia exótica segue desafiando nossa capacidade 
imaginativa? Seria mesmo um ser autônomo cujo nascimento nos foi omitido e que 
quase pôs tudo a perder? Ou seria, para ir mais longe, um parceiro de Javé, um ajudante 
que sem ser anunciado entrou no jogo para garantir o bom andamento do plano, instigar 
a vontade de Eva, sugerir a desobediência e assegurar o êxito do embuste arquitetado?3 
Não era astuto demais aquele animal? Não desconfiávamos de seus sublimes predicados 
desde sua repentina aparição no mundo do texto? E será que este ser não abordou Eva 
solitária exatamente porque ela não existia quando Adão vistoriou as espécies animais e, 
por isso, não tinha como saber que este aliciador era um impostor que, travestido, por 
ordens de Javé foi tardiamente inserido no Éden? Talvez, ao final de sua missão aquela 
serpente talentosa só tenha tirado a fantasia e, desde então, contracena noutros palcos, 


desempenha outros papéis. 


Se essa leitura não for ir longe demais, a conclusão é que Javé venceu. Ele estendeu 
o alcance de sua égide sobre os imaginários religiosos ocidentais e entre nós segue 
coroado, belamente vestido com seu santo figurino enquanto assiste, passivo de seu 


elevado trono, o desenrolar de nossa história de tanto pó e sangue. (Quase) Todos 





63 Jack Miles levantou a mesma suspeita, também evitando fazer afirmações. Cf. MILES, Jack. Deus: 
uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 45. 
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Julgam-no digno de adoração, prestam-lhe honrarias, oferecem-lhe suas mais caras 
oferendas. Enquanto isso, os humanos olham para si mesmos e veem máculas 
profundas; julgam-se infectados por um mágico vírus do pecado que se transmite 
hereditariamente. Só o Deus misericordioso, o compassivo, o agraciador os poderá 
perdoar, purificar, salvar. E com que paciência aguardam, perseveram na esperança do 
dia em que Deus mesmo cobrirá com um véu tecido por suas divinas mãos — arte bem 
aprendida de Penélope — todas as suas vergonhas, seus pecados, suas fraquezas. Como 


pode o cativo se livrar de algemas que aprendeu a chamar de liberdade? 


E se alguém encontrasse o Eden? E se um desavisado qualquer, passeando por 
algum árido deserto do Oriente Médio, desenterrasse um velho sítio cercado por 
enferrujados portões? E se dentro deles houvesse uma árvore da vida cenográfica, 
empoeirada, envelhecida, e atrás de mais algumas plantas artificiais uma saída aos 


bastidores? São apenas conjeturas, deliciosos devaneios. 


Nos tempos de Adão e Eva a polícia angélica vigiava a entrada do Éden, mas é 
possível que isso tenha durado apenas o tempo necessário ao desmonte do cenário. O 
próprio Deus parece ter deixado seu jardim depois da expulsão dos humanos, de modo 
que, daqui por diante, será visto frequentemente do lado externo procurando manter 
novas relações com esses animais insubmissos e sapientes. Será inútil seguir com a 
procura; o jardim das volúpias já não existe. Resta-nos este lugar que muitos gostam de 
comparar àquele outro cenário ficcional muito especulado: o inferno. Nenhuma 
evidência foi deixada fora das páginas míticas para que descortinemos o plano 


grandioso do Deus limitado. 


Tomássemos tais conjeturas por descobertas e o que teríamos? Parece que Javé 
Elohim — que nesta leitura está mais para um demiurgo ambicioso que para um Deus 
com letra maiúscula — criou, por detrás das cortinas, um mundo belíssimo, porém, 
imperfeito. Desse criador não há de se esperar paraísos ou salvações, entretanto, nada 
nos impede de reconhecer que ainda habitamos um lugar notável e que temos todos os 
ingredientes para nele fazer de nossa curta existência uma aventura razoavelmente boa. 
A cada dia nos vem à lembrança a imperfeição do mundo em que estamos, a insensatez 


do mundo que somos; “os bons afastam-se dele e refugiam-se em Deus [...] Mas nós 
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ficamos neste “mundo imperfeito” porque nos podemos servir assim mesmo dele para 
nosso... gozo pessoal”.%4 O que há para se desejar nesse mundo é a “[...] fruição da vida 
efêmera, sem querer acrescentar-lhe tempo infinito e eliminando o desejo de 
imortalidade”.6S E “[...] quando for tempo de irmos, cuspiremos com desdém na vida e 
naqueles inutilmente apegados a ela. Deixaremos a vida com uma canção de triunfo por 
termos vivido bem”.º% Eis um modo filosófico de salvar-se, de libertar-se da tirania dos 
deuses, de vencer o temor da morte, pois, “Não há nenhum mal na vida para aquele que 


bem compreendeu que a privação da vida não é um mal”.97 


O mundo e a vida que nele levamos, a única que temos, só são insuficientes para 
quem faz questão de afirmar a perfeição dos paraísos utópicos e a irredutível bondade 
daquele estranho criador criado. Só não coloca a própria felicidade acima de tudo e 
passa a buscá-la a cada segundo quem pensa existir um meio de se esquivar da vida, 
quem julga haver uma virtude absoluta que independe dos desejos da carne e pela qual 
se pode obter a eternidade. Ou quem se encontra cansado, desesperado quanto ao 
mundo e quanto ao que este tem para oferecer. Ou ainda quem é preguiçoso e sonha 
com uma intangível morada celestial para sua infinita ociosidade, um reino imaginário 


cuja arquitetura anunciada é tão boa que isso bastaria para que dela duvidássemos. 


Indivíduos como esses, sonhadores demasiadamente crédulos, preferem sempre 
supor que a existência não pode ser como é, que deve haver algo melhor noutro lugar, 
um paraíso digno do Deus que se quer adorar, cuja bondade infinda é estabelecida a 
priori. E provavelmente aguardarão — outros milênios se preciso for — confiantes na 
visão de sua feição magnífica, no seu ânimo benfazejo, ansiosos por contemplar sua 


glória e desfrutar das delícias de sua salvação. Infelizmente eu sigo receoso de que Javé 





64 STIRNER, Max. O único e a sua propriedade. São Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 412. 


6s Epicuro em Carta a Meneceu. Citado a partir de: EPICURO. Carta sobre a felicidade: (a Meneceu). 
São Paulo: Editora UNESP, 2002, p. 27. 


66 Epicuro, Sentenças Vaticanas, 47. Citado a partir de: EPICURO. Sentenças vaticanas. São Paulo: 
Edições Loyola, 2014, p. 46-47. 


67 Conforme os Ensaios de Michel de Montaigne, livro 1, cap. XIX, Que filosofar é aprender a morrer. 


Citado a partir de: MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: uma seleção. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010, p. 69. 
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Elohim, vexado pela própria divina nudez, jamais mostrará sua verdadeira face a estes 


humanos que sabem julgar o bem e o mal. 
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NI 
DESCENDÊNCIA 


1. Desbravadores de si 


Vira-se mais uma página e, no quarto capítulo do Gênesis, lê-se: “conheceu Adão a 
Eva...”. Depois do furto, aquele fruto de propriedades mágicas proporcionou aos 
humanos, como sugeri alhures, conhecimentos novos e variados. Ingerido uma única 
vez os fez especiais, transformou-os em paradoxais mortais divinos. E dentre as novas 
capacidades, dentre os conhecimentos adquiridos por meio da refeição proibida estava a 
ciência do corpo (do próprio e do alheio), matéria pela qual se experimenta o prazer 
sexual para além dos propósitos reprodutivos. Nos contatos entre os corpos do casal 
anatemizado, nos usos mútuos de suas potencialidades sensoriais, descobriu-se a fonte 


de intensos prazeres. 


Deu-se uma espécie de puberdade do casal primordial; era uma fase transicional, 
um fluxo de novas e surpreendentes descobertas em que o corpo se apresenta à 
consciência como algo muito bom. Ele (o corpo) é o primeiro intérprete do mundo, o 
primeiro receptáculo dos estímulos externos, uma máquina na qual se manifestam 


nossos impulsos, o instrumento capaz de fazer do homem a medida de todas as coisas. 


Nesta fase, à distância as imagens e os sons convidavam à aproximação. A nudez 
alheia — uma vez vista, sempre lembrada, frequentemente imaginada — chamava 
silenciosamente às experimentações. Agora, os gestos, os olhares, as posturas e até o 


timbre da voz do outro potencializavam o ensurdecedor vocativo fisiológico. 


Visão e audição são sentidos que trabalham com a distância, que percebem o 
longínquo, que restringem o comprometimento do ser sensível com o objeto deixando 
algum espaço para o trabalho da razão. Para os castos, estes sentidos são valiosos por 


concederem o tempo necessário para o combate aos instintos, para negar as vontades 
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físicas, evadir-se em busca de seu ideal ascético. Por eles, estes dois sentidos foram 
investidos de especial dignidade, pois “asseguram uma distância em relação à matéria e, 
sobretudo, porque deixam à razão um poder maior e asseguram um mínimo de 
cerebralidade. Em compensação, os prazeres da pele e do tato alienam a razão, são 


irmãos de loucura, ou de desrazão”.º8 


Mas Adão e Eva ainda não conheciam essas avaliações e suponho que o ideal 
ascético seja uma descoberta tardia na história da humanidade. Então, imagino a cena: 
eles se aproximam um do outro e a atração física vai se tornando cada vez mais 
irresistível; não demora para que as fronteiras imaginárias sejam transpostas e, sem que 
se note, visão e audição passam a ser sentidos de utilidade secundária. De perto as 
sinestesias agem sobre os seres sensíveis e reduzem as possibilidades de escolha dos 
corpos desejosos. Quando são pequenas as distâncias os cheiros também seduzem; os 
fluídos corporais, naquele estado de desejos que acaloram, exalam eflúvios que atuam 
como convites cada vez mais irrecusáveis ao órgão olfativo. De repente, aquelas roupas 
de couro costuradas por Javé, o criador de limites, não tinham mais serventia; não é 
preciso aquecer artificialmente corpos inflamados pelo desejo. As vestes que protegiam 
se tornam obstáculos e logo são esquecidas no solo, como se nunca mais o inverno fosse 
dar as caras. E, envolvidos por sensações que todo o corpo capta, entre texturas e 
sabores capazes de ativar os hormônios mais entorpecedores, Adão e Eva se entregam 


inebriados às leis da natureza, aos instintos carnais, às vontades fisiológicas. 


Então, a um só tempo o corpo explora e é explorado, excita e é excitado. A erupção 
localizada os faz esquecer temporariamente que tamanha soma de prazeres reconduz o 
homem às margens da pura animalidade, que tamanho desejo é um recurso empregado 
pela natureza para garantir a perpetuação da espécie. O sexo afasta da consciência a 
lembrança de que este jogo possivelmente conduzirá a fêmea àquela maldita condição 
das parturientes com suas contrações dilatadoras. É a essa loucura elogiada por Erasmo, 
à força dos instintos, à irreflexão temporária do gozo, que devemos a vida. A ironia 


notada pelo pensador renascentista é que foi sempre por meio desta louca e agradável 





68 Cito, de Michel Onfray, essas linhas escritas em crítica a Tomás de Aquino. Veja: ONFRAY, Michel. 4 
arte de ter prazer: por um materialismo hedonista. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 182. 
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brincadeira carregada de insensatez (e não de pecado) que foram gerados homens e, 
dentre eles, todos os moralistas, legisladores, castos, eunucos, apóstolos, místicos, 


santos... 


2. Lições do corpo 


Enquanto penso nos primeiros dias de Adão e Eva libertos do divino jardim do 
torpor, nas possíveis lições que eles aprendiam pelos usos dos corpos finalmente 
amadurecidos, lembro com deleite das obras daqueles que, fora da ficção, procuraram 
aprender as lições da carne e extrair delas alguma sabedoria. Nietzsche se perguntou “se 
até hoje a filosofia, de modo geral, não teria sido apenas uma má-compreensão do 
corpo” e,ºº desde então, multiplicaram-se as exortações para que não tomemos as lições 
do corpo — suas limitações, suas preferências, suas necessidades e impressões — como 
meras “coisinhas”.7º Neste sentido, é crescente o valor das palavras de Montaigne: 
“Estudo-me a mim mesmo mais do que qualquer outra coisa e esse estudo constitui toda 


a minha física e a minha metafísica”.71 


Mas, o que é esse negligenciado mestre? “Um abismo de instintos, desejos, 
aspirações, paixões, um caos sem luz e sem estrela que me guie!”272 Direi, junto a Max 
Stirner, que “o hábito de pensarmos segundo padrões religiosos amarrou de tal modo 
nosso espírito que nos assustamos com nossa própria nudez e naturalidade; esse hábito 
nos rebaixou tanto que nos consideramos presos ao pecado original, diabos inatos”. E 
retorquirei com o pensador do egoísmo: “Em nome de quê vos preocupais com 


mandamentos de Deus e dos outros?”.73 





69 Assim escreveu Nietzsche no prólogo de 4 gaia ciência, 2. Citado aqui a partir de: NIETZSCHE, 
Friedrich Wilhelm. 4 gaia ciência. São Paulo: Companhia das letras, 2012, p. 11. 


70 Veja o que Nietzsche escreveu a respeito em Ecce Homo, Por que sou tão sagaz, 10. 


71 Conforme os Ensaios de Michel de Montaigne, livro 3, cap. XII, Sobre a experiência. Cito-o a partir 
de: MONTAIGNE, Michel de. Ensaios: edição integral. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 987. 


72 STIRNER, Max. O único e a sua propriedade. São Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 209-210. 
73 Ibid. 
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Afinal, o que o corpo ensina? Em suma, que prazeres e dores estão associados à 
vida humana, são condições inescapáveis da existência. Antigos pensadores que nada 
sabiam sobre bioquímica desenvolveram meios práticos de manipular os efeitos que o 
mundo externo exercia sobre seus corpos, ensinaram a estimular no cérebro as secreções 
hormonais mais favoráveis, a provocar as sensações de bem-estar mais desejáveis. Eles 
criaram o hedonismo: estabeleceram os prazeres como fins em si mesmos, os alvos a 
serem atingidos quando se entende toda a vida vinculada à matéria, restrita à estreiteza 


de um corpo físico e limitada no tempo. 


Inspiro-me, para escrever sobre esses temas, naqueles antigos cirenaicos que 
definiam o prazer como o bem supremo e a felicidade como a soma dos prazeres 
isolados.74 Por conseguinte, é na dor que se deve identificar o mal, o maior empecilho 
ao bem-estar. Diferentemente dos prazeres, as dores nunca conduzem à saciedade; 
quando a vida se converte numa inevitável sucessão de dores deixa de ter valor, sendo 
preferível a renúncia, a morte voluntária, escolhida, planejada. Vem dessa espécie de 
reflexão o elogio nietzschiano à eutanásia: “por que seria mais louvável para um homem 
[...] esperar seu lento esgotamento e dissolução, em vez de, em clara consciência, fixar 
um termo para si? Neste caso o suicídio é uma ação perfeitamente natural e próxima, 
que, sendo uma vitória da razão, deveria suscitar respeito”. Se aqui também 
superarmos o idealismo judaico-cristão, perde legitimidade “o sofrimento salvador; a 
dor redentora [...]; a agonia como via-crúcis existencial” que os Estados e algumas 
pseudociências religiosas nos querem impor em nome do bem. Concordarei com 
Onfray, que escreveu: “uma existência não vale pela quantidade de vida vivida, mas por 
sua qualidade; morrer bem é melhor do que viver mal; devemos viver o que devemos, 
não o que podemos; uma (boa) morte escolhida é melhor que uma (má) vida 


suportada”.76 





74 Conforme lemos na obra de Diógenes Laércio, Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, H, 87. Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 2014, p. 69. 


75 Humano, demasiado humano, 8 80. Citado a partir de: NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Humano, 
demasiado humano: um livro para os espíritos livres. São Paulo: Companhia das letras, 2005, p. 62. 


76 Citações de: ONFRAY, Michel. 4 potência de existir: manifesto hedonista. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2010, p. 117. 
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A moral fundamental decorrente das impressões físicas é simples: agiremos para 
multiplicar e intensificar os prazeres e para suprimir ou abrandar as dores; primeiro as 
nossas, depois as dos outros. Movidos por tais forças — o desejo pelo prazer e a aversão 
pela dor agindo como imperativos fisiológicos — os homens não cessam de trabalhar, 
refletir, calcular e rezar para assumir tanto controle quanto possível dessas pulsões e 
assim domesticar o destino, assenhorear-se do futuro, subjugar o acaso. Talvez não haja 


mesmo mais nada a fazer. 


Aos mais pessimistas como Schopenhauer, para quem “a vida não nos é dada para 
ser usufruída, mas para ser cumprida e suportada”,77 a felicidade ou o prazer não 
passam de quimeras. A este tipo convém um eudemonismo negativo que tem por 
objetivo supremo a fuga do sofrimento, pois, ele diria, “o melhor que o mundo nos pode 
oferecer é um presente suportável, tranquilo e sem dor”.78 Houve hedonistas que, na 
mesma direção, optaram pela prudência, pela simplicidade, pelos prazeres modestos e 
fáceis de obter, pois temiam por antecedência o dia infeliz em que não poderiam 
satisfazer seus refinados anseios. Dentre eles o mais influente foi Epicuro, verdadeiro 
mestre de uma sabedoria da renúncia que instava seus discípulos às coisas simples por 
meio de máximas como essa: “A riqueza conforme a natureza é limitada e fácil de obter; 
a requerida pelas opiniões vãs estende-se ao infinito”.7”? Depois vieram outros como 
François de La Rochefoucauld, o qual tomou de empréstimo o gênero e a filosofia de 
Epicuro ao escrever a seguinte máxima: “Como a pessoa mais feliz do mundo é aquela 
para quem poucas coisas bastam, os grandes e os ambiciosos são, nesse ponto, os mais 
miseráveis, porque precisam de uma infinidade de bens para ser felizes”.80 Com efeito, 


“um homem muito difícil de contentar é quase sempre infeliz”.81 





77 Citação extraída da máxima 16 em: SCHOPENHAUER, Arthur. 4 arte de ser feliz: exposta em 50 
máximas. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 47-48. 


78 Ibid. 


79 Máximas Principais XV, citadas a partir de Diógenes Laércio, Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, 
X, 144. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2014, p. 267. 


80 Esta é a primeira de uma coleção conhecida como Máximas descartadas. Citada a partir de: LA 


ROCHEFOUCAULD, François de. Reflexões ou sentenças e máximas morais. São Paulo: Penguin 
Classics Companhia das Letras, 2014, p. 91. 


81 HOLBACH, Barão de. 4 moral universal ou os deveres do homem fundamentados na sua natureza. 
São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 273. 
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Mas há muitos outros que não se satisfazem com a imitação de um idealizado 
repouso divino, com a ociosidade modesta, com a segurança prometida pela 
imutabilidade. Tais indivíduos são mais afeitos à voluptuosidade, à prodigalidade, à 
expansividade. Estamos falando daqueles raros homens que podem ler a parábola do 
filho pródigo com indisfarçada admiração pelo moço que dilapida a herança numa 
procura desenfreada pela felicidade carnal. Isso lhes é possível porque entendem que o 
único capital que possuem é a vida, mas uma vida que não se estende à eternidade, que 
é absurda, destituída de sentido e que por isso os impulsiona à liberdade. A vida que 
concebem é vida que se esgota aqui, que precisa ser desfrutada agora, é vida que deve 
ser completamente consumida, que não vê problema em desperdiçar-se um pouco em 
troca de alguma grande experiência já que a abstinência, na maior parte das vezes, é o 
mesmo que deixar de viver. Persuadidos de que “morrer em vida é pior do que morrer 
um dia”,82 simplesmente vivem. Os tais, se preciso for, lutam para viver, morrem para 


viver. 


Homens assim, como o homem absurdo de Albert Camus, compreendem que a vida 
significa “apenas a indiferença pelo futuro e a paixão de esgotar tudo o que é dado”.83 
Naturalmente, são contra os grandes sistemas filosóficos, contra as grandes utopias, 
contra os tempos míticos, contra as saudades das falsas eras paradisíacas, contra as 
esperanças apocalípticas, contra a confiança nos juízos finais que vingam os lassos, os 
prostrados..., são contra as mediocridades pacíficas.84 Dizem que “Só se descobre um 
sabor nos dias quando se escapa à obrigação de possuir um destino”;85 deveras, os 
homens dos quais vos falo fogem dos profetas, se esquivam dos videntes, desprezam os 
salvadores, zombam das escatologias, dispensam as extrema-unções e são incapazes de 


investir numa previdência privada. Agrada-lhes mais a economia dionisíaca, economia 





82 ONFRAY, Michel. Cosmos: una ontologia materialista. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Paidós, 
2016, p. 444. 


83 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, p. 65. 


84 Faço referência a um aforismo de Nietzsche (Vontade de potência, 8 423), que diz: “O que eu não 


admito. — Que se tenha essa pequena mediocridade pacífica, esse equilíbrio de uma alma que não conhece 
os grandes impulsos das grandes acumulações de forças...”. Cf. NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. 
Vontade de potência. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 476. 


8 CIORAN, Emil M. Silogismos da amargura. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 63. 
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dos transbordamentos; contenta-lhes a ética dispendiosa de um Onfray,8é ética dos 
excessos, ética diletante, do amor pelo desconhecido, do improviso diante do inédito. 
Enfim, esses são os que creem na vida antes da morte, que se ufanam contra os tímidos 


e se atiram em tudo o que leva à intensificação do tempo presente. 


Vê-se que essas filosofias práticas, essas éticas hedonistas ou eudemonistas aqui 
expostas por meio de exemplos extremos são reflexões que, partindo das lições do 
corpo, procuram desenvolver metodologias capazes de nos conduzir a uma existência 
mais feliz. Mesmo as considerando valiosíssimas, sei que é necessário, para que não 
tenhamos que nos curvar a imperativos de uma natureza que não é nossa, que existam 
tantos hedonismos quanto indivíduos houverem sobre a terra. Na era das customizações, 
sempre é requerido um ajuste singular, um arranjo particular para atender às 


idiossincrasias de cada ser. Não haveria de ser diferente com essa filosofia prática. 


3. Reprodução inteligente 


A modernidade, ainda que não nos tenha feito progredir tanto quanto prometia, 
permitiu que desfrutássemos de recursos antes inimagináveis. Das novidades, as que 
aqui interessam são as do espírito, da moral, da religião... Somadas aos avanços 
científicos, essas novidades proporcionaram grande liberdade para que os homens 
fizessem, finalmente, o uso que bem intendessem dos próprios corpos. Nesse contexto 
as crianças, causas das maiores alegrias e preocupações dos humanos modernos 
enquanto reprodutores, passam a ser objetos de discussão e também de escolha para a 
maioria de nós. Ter ou não ter filhos passou a ser uma questão de preferência pessoal, 
não uma necessidade tribal, um dever religioso ou uma obrigação cívica. E é uma 
escolha que não tem pouca importância na construção de um mundo mais feliz. Adão, 
em seu tempo mítico, não era livre para exercer tal arbítrio, mas as faculdades 
intelectivas que ele ficcionalmente nos legou permitiram aos humanos mais fortes 
subjugar, individualmente, as forças que a natureza emprega para nos fazer escrever, 


com nossas vidas, sempre aquelas mesmas trágicas linhas. 





86 ONFRAY, Michel. 4 escultura do eu: a moral estética. Coimbra: Quarteto, 2003, p. 97-131. 
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Se é por meio dos filhos — como pressuponho — que formamos de maneira mais 
direta o mundo futuro, o mundo dos outros, impõe-se a obrigatoriedade de refletir sobre 
esse legado com a maior seriedade. No mito bíblico, o Deus Pai demonstrou seu poder 
ao criar um mundo usando apenas palavras; de nossa parte, não subestimemos os efeitos 
caóticos das ações de pais reais que, apenas com silêncios, podem destruir seus filhos e 
por meio deles macular o porvir com a negatividade do presente. Estou a me recordar da 
“metafísica da esterilidade voluntária” de Michel Onfray, autor que, criticando o uso 
indiscriminado das faculdades reprodutivas por parte dos homens, pergunta-nos se a 
vida é tão fácil para que a ofereçamos tão abundantemente a quem não a pediu.87 Não 
tenho dúvidas de ele leu Nietzsche, o qual, a seu modo, confrontou o mundo com 
questões parecidas, dizendo: “Serás tu homem que tenha o direito de desejar um filho? 
Serás tu vitorioso, o vencedor de ti mesmo, o soberano dos sentidos, o dono das tuas 
virtudes? É isso que eu te pergunto. Ou será que falam ao teu desejo a besta e a 


necessidade física...2”.88 


E quantos de nós estão preparados para oferecer verdadeira educação? Me fiz essa 
pergunta quando li Thoreau: “Para uma tarefa modesta, um homem serve tanto quanto 
qualquer outro; para uma tarefa elevada, deve-se levar em conta a excelência 
individual”.8? Infelizmente aqueles que se mostram mais despreparados para a formação 
de uma próxima geração, para a educação da própria progênie, são também os que 
menos autonomia exercem sobre os próprios instintos e suas propriedades reprodutivas, 
os que menos fazem uso dos instrumentos contraceptivos, os que menos força 
empregam em prol do bem comum. A paternidade, exercida sem esmero por essa classe 
semirracional, reproduzirá as mazelas que a formou, destinará todos os homens 
vindouros ao convívio com um número crescente de parasitas que — tolerados como 
devem ser nas pacatas sociedades modernas — atravancam a existência de outros seres 


que também buscam a felicidade em meio às multidões. “O próprio fato de trazer à 
87 ONFRAY, Michel. 4 potência de existir: manifesto hedonista. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, 
p. 68-70. 


88 Nietzsche em Assim falava Zaratustra, 1, Do filho do matrimônio. Citado a partir de: NIETZSCHE, 


Friedrich. Assim falava Zaratustra: livro para toda a gente e para ninguém. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2016, p. 79. 


89 Extraído do ensaio intitulado Caminhar, citado aqui a partir de: THOREAU, Henry David. 4 
desobediência civil. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012, p. 111. 
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existência um ser humano é uma das ações mais responsáveis no âmbito da vida 
humana”, escreveu John Stuart Mill, após ter asseverado que “trazer um filho ao mundo 
sem uma honesta perspectiva de ser capaz não apenas de prover alimento para seu 
corpo, mas também instrução e treinamento para sua mente, é um crime moral contra 


sua prole infeliz e contra a sociedade”.º0 


Volto ao hedonismo para concluir: o prazer do sexo, sempre desejável, se fruído 
sem inteligência, sem os exigidos cálculos, pode resultar em dores diversas para os pais 
que, despreparados, não cumprirão como deveriam seu papel e gerarão filhos infelizes. 
Estes, por sua vez, tornar-se-ão — com boa probabilidade — adultos medíocres, 
reprodutores das desinteligências de seus progenitores, imputadores de dores, 
multiplicadores de sofrimentos, mantenedores da negatividade da existência coletiva. 
Assim, para fugir a todos esses possíveis males, aconselha-se, mesmo no hedonismo, o 


controle da volúpia, o uso consciente do corpo, a prática inteligente do sexo. 


Claro que no mundo do texto, alheios a essa discussão, Adão e Eva apenas 
cumprem fielmente os papéis a que foram designados. Entregam-se aos instintos e 
multiplicam a espécie que, imaginavam, limitava-se a dois indivíduos. O anônimo 
narrador não precisa nos descrever todas as etapas do processo; se limita a dizer que 
eles geraram um filho, e isso basta. Essa é a história do nascimento de Caim, ocasião em 


que Eva estranhamente diz ter obtido um homem com a ajuda de Javé. 


4. Um júbilo transformador 


Como? Obteve um homem com a ajuda de Javé? Duas questões me intrigam 


quanto a essa fala de Eva (e nenhuma delas têm qualquer relação com as antigas 





so MILL, John Stuart. Sobre a liberdade e A sujeição das mulheres. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2017, p. 209, 212. 
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querelas de tradutores e exegetas a respeito dessa passagem).º! A primeira delas é que, 
depois de tudo o que aconteceu no capítulo anterior do Gênesis, depois de todos os 
desentendimentos em torno daquele desejável fruto proibido e das dolorosas 
consequências da curiosidade humana, Eva não parece guardar qualquer rancor em 
relação a Javé. Mesmo agora, imediatamente após um parto provavelmente angustiante, 
ela não esbraveja contra o autor da maldição que a fez sofrer, não vocifera 
insultuosamente contra a Providência. É esta uma reação compreensível ou deveríamos, 
ao modo dos velhos críticos historicistas, atribuir toda aparência de incoerência que 


ameaça nossa interpretação à incompetência de redatores mortos? 


Julgo ter uma hipótese interessante para dar um sentido às palavras agradecidas da 
personagem, mas, para que minha leitura faça sentido, para que as aparentes 
incongruências entre os fatos e os sentimentos não impeçam o prazer dessa aventura 
criativa, talvez seja necessário que o meu leitor tenha conhecido na vida ao menos uma 
boa mãe que lhe sirva de referência. Ou seja, o saber enciclopédico exigido do meu 


leitor modelo é de caráter mais afetivo que intelectual. 


Após conhecer mais algumas faces do bem e do mal, depois de desfrutar dos 
prazeres do sexo e suportar as dores multiplicadas de um parto inédito, tendo superado a 
prova e sobrevivido, Eva, vitoriosa, merecedora, contempla uma criança humana pela 
primeira vez — este é seu prêmio. Acalentando o frágil neonascido entre os braços como 
se não houvesse mais nada no mundo ela é invadida por uma felicidade (quase) perfeita. 
Naquele momento, Eva espontaneamente expressa gratidão ao criador por poder 
experimentar as sensações indescritíveis decorrentes do privilégio de gerar, em si, uma 
nova vida. A ideia de que possui alguma forma de poder criador a faz se sentir 
grandiosa, e o amor pelo filho gerado é espantoso, incomparável, concentra sua atenção 


na beleza do momento e ali só permite que ela conceba um futuro radiante. O passado, 





91 Vou resumir algo sobre essas ditas querelas: em primeiro lugar, dizem que o substantivo hebraico (“ish) 


usado neste ponto costuma ser empregado para se referir a um homem adulto, que não se usa para tratar 
simplesmente de alguém do sexo masculino e que nunca é adequado para falar de crianças. Partindo daí, 
supôs-se que Caim talvez já tenha nascido adulto. Outra questão é a inexistência do verbo ajudar no texto 
hebraico, incluído nas versões mais comuns que pretendem tornar o texto arcaico mais inteligível. 
Embora o narrador tenha dito que Adão conheceu (eufemisticamente falando) sua mulher, alguns leitores 
estranhamente supuseram (lendo o texto assim: “obtive um homem com Javé”) que Caim não era filho de 
Adão, mas de Deus. Sobre essas estranhas conjeturas, veja: KUGEL, James, L. Como ler a Bíblia: um 
guia para a Escritura ontem e hoje (volume 1). São Paulo: Via Lettera, 2012, p. 75. 
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os erros, as maldições, as dores, a certeza da própria morte... toda a negatividade de sua 
história é reduzida nesse instante que mescla dores e emoções originais, fadigas e 
alegrias sublimes, conduzindo a fêmea fecunda a uma espécie de êxtase pessoal que é 


transformador em muitos sentidos. 


Gosto de pensar que é nesse evento singular que as ofensas sofridas são 
minimizadas, que os ressentimentos se dissipam e se pode assumir um novo ponto de 
vista diante da existência. Posso supor que as mulheres, pelo dom gerador que lhes foi 
concedido, experimentam com mais frequência que os homens aquilo que Michel 
Onfray chamou de hápax existencial: um evento pessoal e transformador, um momento 
preciso na história de uma individualidade que inaugura uma nova vida, que é a gênese 
de uma nova existência, que em muitos casos “resolve contradições e tensões 
acumuladas precedentemente num corpo” e pode resultar na genealogia de uma grande 


obra.?2 


Não é pelo grande número de nascimentos que uma gestação a mais perderá sua 
relevância para a mãe nela envolvida. O sublime ato de dar à luz é uma experiência 
radical e fundadora, um evento iluminador para a vida de uma mulher que, tendo 
passado, costuma ficar como boa lembrança apesar de ser, muitas vezes, antecedido 
pelo amargor das náuseas, pelo desconfortável amálgama dos sabores, pela oscilação 
dos humores, pelas agonias dos membros inchados e por uma ansiedade incômoda e 
crescente. De que outro modo devo avaliar o momento em que tanta energia se 
condensa e alcança seu clímax, explode em vitalidade, em novidade de vida, rompendo 


com o ser anterior que era a mulher antes de sua odisseia particular?º3 


E não é porque uma mulher dedica a vida a esculpir no filho um caráter desejável, 
uma personalidade virtuosa — atividade mal remunerada e por isso cada vez mais 
negligenciada —, que não esteja a compor uma obra magistral em si e no mundo. Mais 


um motivo para o orgulho feminino: mulheres não precisam ver a morte de perto, nem 





92 ONFRAY, Michel. 4 potência de existir: manifesto hedonista. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, 
p. 15-17. 


93 Veja também as definições que o autor dá do seu conceito hapáx existencial em: ONFRAY, Michel. 4 
arte de ter prazer: por um materialismo hedonista. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 29, 69, 71. 


18 


contar com o acaso ou sofrer no corpo todas as humilhações para que irrompam desde o 
interior, desde os recônditos do corpo de maneira mais madura, mais eufórica e criativa, 
para que possam repensar a vida de um novo ponto de vista que lhes concede o poder da 


própria elevação. 


Depois da primeira gestação, Eva entra numa nova etapa da vida em que o mundo 
sem Caim perde boa parte de sua importância. Forçosamente, ela identifica uma ruptura 
artificial no tempo: seu passado é ressignificado e boa parte dele se reduz à uma mera 
preparação para aquele grande dia. Eva passa a lembrar de um a.C. que lhe parece um 
tempo descolorido num mundo apagado, uma existência banal vivida como monótona 
espera. Entretanto, vê irromper desde seu ventre um d.C. luminoso, um novo tempo que 
a exalta, a coloca como guardiã da vida e torna sua própria presença no mundo mais 
significativa. O nascimento de um filho é também o nascimento de uma mãe, isto é, de 
uma variedade humana que se nutre diariamente, e por bom tempo, da fragilidade da 


vida que protege. 


5. Teologia 


Ainda sobre aquela questão: obteve um homem com a ajuda de Javé? A outra coisa 
que me causa curiosidade quanto às palavras agradecidas de Eva após o parto de seu 
primeiro filho é de caráter teológico. Ela exulta, rejubila-se e, em seu êxtase materno, 
parece agradecer por uma — não narrada — ajuda divina. Consequentemente, pergunta-se 


que participação teria tido Javé na gestação de Caim? Que ajuda ele teria dado? 


Certamente me lembro que Javé é o criador dos humanos e que sem ele nada nessa 
história seria possível; todavia, desde o início tenho afirmado que o mundo criado é um 
sistema autônomo, que a vida funciona a partir de um programa inteligente que, depois 
de iniciado, dispensa a supervisão permanente e a intervenção constante do 
desenvolvedor. Aliás, há pouco vimos que este Javé é um tipo divino de capacidades 
limitadas, que não possui o atributo da onipresença e que não é como o Deus cristão, 
que controla cada metro quadrado do cosmo para julgar cada gesto, cada pensamento, 


cada intenção. Ou seja, Javé não era (ainda) um Deus que negava aos seus conhecidos o 
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direito à privacidade. Então, por que Eva parece agradecer a Javé pelo nascimento de 


Caim como se ele tivesse atuado direta e beneficamente para o sucesso de sua gestação? 


Essa é mais uma daquelas perguntas, suscitadas pelo encontro de um texto lacônico 
com um leitor imaginativo, para as quais não há respostas seguras. Cada dia me 
convenço mais de que estes brancos deixados nas narrativas bíblicas lá estão para que 
os preenchamos. Lacunas nunca devem nos impedir de apresentar hipóteses, mesmo que 
isso atraia acusações de termos apelado à superinterpretação. Acovardar-se diante dos 


abismos narrativos é deixar de responder às intenções de um texto aberto. 


Então: se Javé não fecundou Eva nem atuou como parteiro, suponho que o único 
motivo para que a gratidão de Eva fosse a ele direcionada era teológico. Quero dizer 
que Eva criou uma teologia, supôs a participação invisível de Deus no nascimento de 
seu filho e, por extensão, em todas as coisas humanas. Ela pressupôs a decisão ou a 
permissão divina para cada pequeno fenômeno na vida de cada pequeno humano. Só 
assim se pode atribuir a Javé alguma participação no nascimento de Caim; só assim a 
oração individual pode encontrar lugar na religiosidade cotidiana; só assim Deus pode 
ser glorificado por cada conquista mesquinha que satisfaça momentaneamente o desejo 


egotista de um crente. 


Após um evento tão físico, tão corporal quanto um parto, a experiência sensória dá 
lugar à crença. O corpo que se tornou pesado, que sentiu as náuseas, as cólicas, que 
sofreu dores lancinantes para proporcionar uma passagem adequada à saída do pequeno 
humano..., este corpo experimentado deixa de ser o guia do crédulo. A imanência perde 
o poder de referência, deixa de ser evocada em busca de respostas; recorre-se à 
superstição, à crendice que em toda sua ilogicidade parece dar à vida um propósito mais 


nobre do que a própria vida. 


A partir da teologia de Eva a religião exigirá que ignoremos os sentidos para que 
vejamos, com olhos espirituais, a presença do Senhor Deus em cada momento da 
existência. Claro está que, no estágio representado por esse tempo mítico (numa 
narrativa que podemos ler como exemplo de uma fase inicial do desenvolvimento 


teológico protojudaico), ninguém ainda havia se incomodado suficientemente com a 
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participação ou permissão de Deus na origem de cada fenômeno que, consensualmente, 
era considerado mau. Na Bíblia, caberá ao autor de Jó (e a seus revisores e coautores) a 
difícil tarefa de introduzir este dualismo no monoteísmo; o Diabo ainda teria que ser 
inventado (ou importado) para poupar mais uma vez a reputação do velho criador de 


(quase) todas as coisas. 


Conclusão de Eva: Deus vê tudo, está em toda parte e controla todas as coisas. Foi 
um erro. Recorde-se que Eva já estava destinada, por ordens do próprio Javé, às dores 
de parto e, portanto, à gestação; ele não precisava ser consultado quanto a isso. Se o 
primeiro filho do casal foi um macho — o que deve ser um privilégio num texto 
originado numa sociedade patriarcal —, isso se devia ao acaso dos cromossomos, a uma 
programação genética qualquer e não à decisão instantânea, à benevolência 
momentânea e fortuita de um divino agraciador. No entanto, aquelas palavras também 
criaram, também se materializaram: até os dias de hoje, parte daqueles que recebem 
filhos sadios entendem-nos como boas dádivas e agradecem a Deus, declarando 
tacitamente que os pais de filhos doentes foram amaldiçoados. Isso cria um difícil 
problema para Deus que, por essa lógica, é um ser dadivoso, mas arbitrário, seletivo ou 
injusto. De novo, os teólogos terão que o resguardar com suas vanidades: Deus, injusto? 


Não, apenas incompreensível, insondável, inatingível... 


Que fazem, então, os teólogos, críticos do metafísico, pintores do transcendente, 
pseudoconhecedores do sagrado? Protegem o criador, mantém-no seguro dentro dos 
limites aceitáveis de sua teologia. E não devemos ignorar os efeitos bem concretos 
dessas ficções criadas pela imaginação dos exploradores do além-mundo: a partir de um 
equívoco como esse a religião produz laços. Neste caso, ela amarrou cada detalhe da 
vida humana à ação de um Deus cada vez mais bisbilhoteiro e legalista, depois entregou 
os valores supostamente defendidos por esse Deus aos arbítrios de sacerdotes eleitos 
(por eles mesmos), os quais alimentaram os fiéis com doses cavalares daquela 
conhecida moralina cristã. Na sequência, esse clero declarou, com toda a pompa 
necessária para que isso pareça sério, que tudo o que ocorresse de bom nos obrigava a 
um sacrifício de gratidão a Deus (nos altares que eles administram), assim como todo o 


mal pedia uma oferta pelo pecado. 
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Que pena, caríssima Eva! Por este equívoco interpretativo aparentemente 
insignificante Deus deixava de ser apenas o ajudador distante que uma tribo primitiva 
convocava em casos de necessidades com suas colheitas e guerras e se tornava um 
árbitro pessoal sempre presente e com inumeráveis leis com as quais nos condenar. O 
nosso Deus passou a ser o meu Deus; um Deus importuno, senhor curioso que não nos 
deixou mais ter paz. “Sua solicitude paternal rouba-nos toda autonomia. Não podemos 
fazer nada de sensato sem que se diga: foi obra de Deus! E não há desgraça que nos caia 


em cima sem que se ouça: foi castigo de Deus!”.4 


6. O nômade e o sedentário 


O nascimento do segundo filho de Adão e Eva não causou a mesma comoção que a 
chegada do primeiro. Isso é o que senti ao ler sobre o nascimento de Abel no segundo 
verso do capítulo 4 de Gênesis. A apresentação da nova personagem é tão simples que 
faz supor que a chegada do menino foi modesta, destituída de surpresas, recebida como 
evento cotidiano. Donde me vieram essas impressões? Uma narração insuficiente 
também comunica. Aqui, me diz que o segundo filho não gerou a mesma alegria, não 
testemunhou os mesmos júbilos na face dos genitores, não impulsionou as convulsões 
familiares provocadas pelo primogênito. Concluo que Abel veio ao mundo timidamente, 
sem alarde. No texto, ganha vida por meio de uma narração monocromática, através de 
palavras tão escassas que a pobreza descritiva é um prenúncio da brevidade de sua 


existência, da efemeridade de suas obras. 


A família adâmica cresceu. As rápidas apresentações dos primeiros filhos de Eva 
preparam destinos opostos: recebidos no mundo de modo desigual, os meninos 
desenvolvem identidades que rivalizam, forjam personalidades singulares que devem 
representar papéis opostos no enredo das origens míticas da humanidade. O desenrolar 
de seus dias depende de suas idiossincrasias e do cruzamento de seus caminhos, por isso 
o texto bíblico nos ensina a olhá-los em par, sempre os comparando e sem deixar que os 


mais importantes holofotes se desviem de Caim, o primogênito. 





94 STIRNER, Max. O único e a sua propriedade. São Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 3772-373. 
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Nota meu leitor que quanto mais rápido trabalha o narrador do texto bíblico, mais 
descritiva, mais lenta, mais ruminante é minha análise. Julgo que, se o narrador bíblico 
pensou ter dito o suficiente com tão poucas palavras, é de se supor que suas escolhas 
tenham sido as mais significativas, que seu vocabulário econômico quer ser suficiente 
para o sucesso do ato comunicativo, que não há desperdícios, que nenhum signo verbal 


deve ser tomado como acessório, que nada deve ser descartado pelo crítico. 


O lacônico narrador, após ter jogado os dois meninos no mundo do texto 
integrando-os à família adâmica, quer fazê-los mais importantes que os pais para a 
sequência dos eventos, quer depositar neles seus valores e faz isso os preenchendo, 
ornamentando-os, enriquecendo o corpo de suas novas personagens com predicados 
excepcionalmente relevantes. Ele diz, com a conhecida brevidade, que os dois jovens 
seguiram rumos diferentes: Caim, o mais velho, se tornou um agricultor, aparentemente 
seguindo os exemplos do pai, que gastava seus dias sob a ação impassível do sol 
enquanto trabalhava a terra ressequida. Assim, Adão e seu primogênito sofriam de 
maneira idêntica a maldição a que os machos humanos haviam sido destinados. 
Entretanto, o filho mais moço, Abel, rompe parcialmente com a tradição familiar ao 
recusar viver nas roças a que parecia fadado. Ele se afasta da enxada para exercer no 
mundo uma forma mais visível de poder: escolhe a criação de animais, inaugura a 


atividade pastoril. 


A opção de Abel não significa uma forma plena de emancipação, não o permite 
fugir da rotina extenuante a que os homens foram destinados para sua infelicidade. 
Aliás, sua ação também já estava prevista: fora indiretamente anunciada quando Javé 
autorizou o domínio humano sobre as demais formas de vida. Ainda assim, é dele o 
mérito pelo descobrimento de uma primeira atividade pastoril e, neste aspecto, podemos 
entender a escolha de Abel como uma ação extremamente benéfica para seu núcleo 


familiar. 


Abel amplia o domínio humano sobre o mundo, desenvolve novas técnicas de 
trabalho e amplia as possibilidades da existência. Ele aumenta as chances de 
subsistência, elabora um novo cardápio para seus parentes onívoros, torna a dieta 


humana mais variada, nutritiva e saborosa, contribui significativamente para a 
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preservação da própria espécie e para a economia do isolado clã adâmico. Ainda gosto 
de pensar que, de outro ponto de vista, Abel combate a monotonia de uma 
microssociedade engessada; ele inaugura novos modos de vida, permite que se dê um 


passo a mais na cultura pela instauração de um nomadismo primitivo. 


Com isso temos dois irmãos, dois homens de origem comum e destinos distintos. 
Um deles é um agricultor, um sedentário, um ser que cria raízes, que se prende à terra, 
às origens, aos pais, à tradição. O outro é um pastor, o descobridor de uma atividade 
profissional móvel, um nômade experimental apto para descobrir novos lugares, para se 
abrir ao ineditismo do que há além das fronteiras, pronto a se deslocar, a se aventurar 
fora dos limites conhecidos, ávido por uma espécie de liberdade que, mesmo limitada, 
torna-o diferente dos demais. Enquanto um se fixa e se enrijece, constrói a vida sob a 
segurança relativa de um lar, sob a solidez de uma etnia, desempenha uma atividade 
previamente experimentada e se mantém ao alcance da assistência de um clã, o outro 
não acredita que a ação de erguer muros e estabelecer os limites de uma propriedade 
seja também um modo de decidir seu destino, pelo que, avesso às correntes do emprego 
fixo, do trabalho sedentário que quer restringir seus horizontes, rebela-se bradando a 
plenos pulmões: “Graças aos Céus, aqui não é o mundo inteiro”. Ele terá que ser 
autônomo, menos dependente dos costumes, não tão apegado às heranças, mais aberto 


às diferenças, mais adaptável, mais flexível. 


Insisto nisso: um trabalha para minimizar as ameaças, conter os sofrimentos; o 
outro age para experimentar, para conhecer mais. Um se empenha na manutenção da 
ordem, na continuidade do que existe; o outro se arrisca para desbravar e se deixa 
moldar pelo possivelmente caótico que se encontra além do terreno já pisado. Do 
primeiro tipo de homem virá a civilização, os contratos sociais, as leis, as constituições, 
os mandamentos, os cânones, os templos. De sua espécie também surgiria o 
nacionalismo, o conservadorismo, o protecionismo, o unilateralismo, o preconceito, o 
racismo..., assim como muitas outras tolices que se alimentam da ignorância quanto ao 
que há além dos próprios muros. O segundo tipo nos brindará com o desbravar de novos 


horizontes, com os choques e as trocas culturais, com os perigos e os enriquecimentos 





95 THOREAU, Henry David. Walden. Porto Alegre, L&PM, 2016, p. 302. 
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dos sincretismos, com os ecletismos, as miscigenações, as mestiçagens e todas as 
formas de pluralismo que rompem rígidas e antigas barreiras e aproximam diferenças 


até construir uma consciência cosmopolita digna desse nome. 


O mito, dissecado por essa leitura ateológica, acaba de nos entregar um novo tema: 
de dois irmãos nascem duas formas de viver, dois estereótipos que nos causarão atração 
ou repulsa, dois modos de ser que, mesmo nas ficções, provocam conflitos. E, como 
sempre, a ficção quer tocar a vida: “cada um se descobre nômade ou sedentário, amante 
de fluxos, transportes, deslocamentos, ou apaixonado por estatismo, imobilismo e 
raízes”.% Por essa ótica, Abel tipifica o homem que desbrava, o conquistador; Caim o 
que constrói cidades, que solidifica. O mais novo dos irmãos é um exemplo daqueles 
que querem dominar o mundo todo, que querem ampliar sua geografia; o primogênito, 
por seu lado, é daqueles que querem assegurar o controle da propriedade, edificar 
família, aprofundar raízes, conservar intactas as memórias, erigir monumentos em 
homenagem aos antepassados. Os próximos eventos nos mostrarão que Javé já não tinha 


interesse em jardins fechados. 


7. Religiosidade sacrificial 


Mais um versículo e Caim, por motivos não declarados, toma parte de sua produção 
agrícola e a oferece ritualmente ao criador. Gesto de devoção ou ato interesseiro de 
quem espera retribuição? Tomando por base apenas o contexto literário a ação não pode 
ser facilmente compreendida; autores e leitores antigos, fora do texto, provavelmente 
conheciam bem essas práticas religiosas, deviam saber quais os procedimentos 
aceitáveis, quais as exigências ritualísticas, quais as datas sagradas adequadas aos 
sacrifícios, quais os locais apropriados e todas as outras mil prescrições sacerdotais. Foi 


a imersão cotidiana destes sujeitos de carne e osso nessa religiosidade sacrifical que se 





96 As palavras citadas foram extraídas de: ONFRAY, Michel. Teoria da viajem: poética da geografia. 
Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 9. A leitura que faço do texto bíblico neste item é explicitamente derivada 
da leitura que fiz da primeira parte (Intrada) dessa obra de Onfray, intitulada Querer a viajem (2009, p. 
7-15), e da interpretação de Alberto Manguel, colocada em O leitor como metáfora: o viajante, atorree a 
traça. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017, p. 48. 
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refletiu na escrita, sem dúvida. Mas a inclusão repentina desse tipo de ritual na presente 


narrativa parece forçosa e torna desafiadora a análise literária. 


Quanto a Caim, de onde lhe veio a estranha ideia de oferecer comida para uma 
divindade? Ele sabia como proceder ritualisticamente ou devemos interpretar seu ato de 
maneira mais simples, como um mero convite para um jantar? Desse texto podemos 
assegurar que Caim foi, miticamente falando, o criador da religiosidade sacrificial? Sem 
saber que tipo de relações os filhos de Eva mantinham com Javé fica difícil 
compreender o que motiva o primogênito de Adão a essa ação que, até onde sabemos, é 


inédita. 


Reativemos a imaginação para que a ignorância não estanque a leitura: Caim 
ofereceu os frutos da terra que cultivava a Javé — foi o que lemos. Tenho uma primeira 
hipótese interpretativa que poderia ser entendida como uma aplicação daquela teologia 
elaborada por Eva em novas circunstâncias: talvez Caim tenha alcançado uma boa 
colheita naquele ano e suposto que a fartura sazonal decorria de uma invisível ajuda 
divina; então, ele age como a mãe, que agradeceu ao indolente Javé na ocasião do 
nascimento de seu primogênito. Esta é uma hipótese que considero bem aceitável, 
principalmente porque evoca elementos da própria narrativa para a interpretação de um 


ponto obscuro. A coerência imediata conta a favor dessa possibilidade. 


Todavia, pensando melhor sobre a história e a religiosidade humanas, suponho que 
os ritos sacrificiais não devem ter nascido assim, por obra de pessoas agradecidas. A 
vida nos ensina que as oferendas são mais comumente acompanhadas de pedidos que de 
agradecimentos; os homens sempre estão mais prontos às súplicas que às ações de 
graça, o que me força a explorar uma segunda hipótese. Por esse caminho a oferta 
assume outro significado, passa a ser uma maneira de manipular a divindade, uma 
tentativa de gerar uma obrigação de retribuição, pois, em inumeráveis culturas, quem 
recebe uma dádiva espontânea, um presente não solicitado, de algum modo é conduzido 
da gratidão à necessidade de retribuir. Ou seja, tacitamente, o ofertante quer transformar 
Deus num devedor para conseguir dele um favor — muito maior — pela boa ação que 
supõe fazer. É possível, portanto, que a ação de Caim possa ter por motivação a dor e 


não a felicidade. Sofrendo com a maldição adâmica que se abateu sobre o trabalho dos 
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homens, inconformado, ele age por meio de uma espécie de adulação na esperança de 
que um Deus vaidoso revertesse os efeitos de uma estiagem, controlasse as condições 
climáticas a fim de sanar a escassez decorrente de uma terra infértil, banisse a miséria 


que assolava a família campesina. 


As duas possibilidades são atraentes e por um tempo estive incapaz de me decidir 
por uma delas. Ademais, seja qual for o motivo (gratidão ou necessidade) que levou 
Caim a tal atitude, a verdade é que o método criado, inspirado nas relações humanas, 
não garante os resultados quando os envolvidos não são todos mortais. Julgo que só 
podemos alegrar ou manipular alguém por meio de presentes quando sabemos 
exatamente o que oferecer, e isso exige que se conheça razoavelmente bem o sujeito a 
quem se quer manipular, o que não parece ser o caso de Caim. Uma oferta precisa ser 
adequada para que sirva como uma tentação e conduza seu destinatário à ação 
retributiva, deve ser desejável aquele a quem se destina, o que se dá quando o receptor 
da suposta oferta tem alguma carência identificável que a dádiva promete sanar. Entre 
os homens esta relação de trocas e dependências — a reciprocidade que vincula — 
geralmente é procurada pela parte mais fraca da relação entre sujeitos desiguais, mas 
isso não significa que ela seja uma alternativa eficaz quando homens procuram se 
proteger sob os cuidados de um deus. O estabelecimento desse laço entre humanos e 
deuses é impossível se levarmos em conta que, do ponto de vista divino, não temos 
nenhum valor real a oferecer. Daí suponho que as tentativas de manipulação dos deuses 


empreendidas ainda hoje pelos imitadores de Caim não são muito promissoras. 


No entanto, os homens, que já descrevi outrora como os escultores de divindades 
antropomórficas, tendem a acreditar que seu ouro é também valioso como ornamento 
que pende no pescoço divino. Por mais estranho que hoje possa parecer a ação de um 
Caim camponês que oferece comida para Deus, os sacerdotes (sempre eles) costumam 
estar por perto de todo indivíduo fragilizado oferecendo seus serviços e dizendo-se 
capazes de identificar quais dádivas querem os deuses e por quais meios as aceitarão. O 
estranho é que, ainda que consultem seus oráculos na tentativa de descobrir os desejos 


dos imortais, quase sempre as respostas encontradas apontam, convenientemente, para 


87 


as ambições dos próprios videntes. Ah, mas “nada é mais legítimo do que fazer que os 


agricultores trabalhem para esse pobre clero, que faz teologia para eles”!97 


Outra coisa que me incomoda quanto à religiosidade sacrificial é que ela exige, 
para solucionar a miséria de alguém, que este se afunde ainda mais na miséria. Se Caim 
sofre com os efeitos da estiagem, com a colheita parca e ingenuamente busca a solução 
dos seus problemas por meio de um ritual desse tipo, o único efeito garantido de sua 
ação é o agravamento imediato da crise, já que ele deposita parte de seus limitados bens 
num altar, ofertando-os para um Deus que provavelmente não os comerá, reduzindo 
ainda mais a provisão da própria casa. Na religião, aquele que promete prosperidade aos 
pobres pede exatamente o que lhes falta. Com isso, não temo afirmar que essa lógica 
sacrifical que está na base de tantas religiões me parece uma porta aberta para a 
extorsão, principalmente quando se tem consciência de que os mediadores dessas 
supostas trocas são os verdadeiros administradores e, por trás das cortinas, os únicos 
consumidores dos tesouros sagrados. Isso faz da religião o negócio mais sujo e lucrativo 
que a imaginação humana já criou: seus funcionários recebem dos mais necessitados o 
pagamento antecipado e deixam sob a responsabilidade de um deus qualquer a entrega 
dos produtos encomendados. Não há riscos, não há colapsos quando os negócios 
religiosos estão bem instalados junto aos mais carentes e a uma distância bem segura da 


razão. 


Voltando ao mundo do texto, podemos ao menos aceitar que Javé, o Deus 
antropomórfico, comia, o que torna aquela oferta de Caim minimamente inteligível. 
Recordemos que há indícios literários de que o personagem criador do Gênesis 
cultivava para si as árvores cujos frutos o nutriam com as propriedades divinizantes. Na 
ficção não há limites à imaginação, pelo que não há problemas em afirmar que Deus 
coma, que tenha controle sobre as chuvas, sobre as vagas de emprego ou sobre os 
cânceres metastaseados. No papel, reconheço, sacrifícios podem ser justificados. As 
memórias de um Javé zeloso com suas árvores frutíferas somadas à de um Javé 


iracundo, amaldiçoador da terra, podem ter dado a Caim a ideia de oferecer ao criador 





97 HOLBACH, Barão de. Teologia portátil, ou, dicionário abreviado da religião cristã. São Paulo: 
Martins Fontes, 2012, p. 92. 
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uma mesa com o melhor de seu trabalho no campo. Era uma tentativa, um experimento, 
uma ação que visava estreitar os laços, restaurar a comunhão original que fora perdida. 
Quem sabe se uma boa refeição compartilhada não pudesse reverter as consequências 


nefastas dos antigos desentendimentos entre Javé e seus pais? 


8. Morte aos primogênitos 


Abel, o irmão mais novo, o filho desprezado pelo narrador e possivelmente pelos 
pais, acha boa a ideia de Caim e procura seguir suas pegadas. Deduzimos que seu 
espírito criativo, seu ímpeto inovador e seu labor desarraigado não o haviam isolado por 
completo do núcleo familiar. Nem tudo o que o jovem Abel sabe foi aprendido por 
conta própria, pela experiência adquirida no contato com o mundo; ele se descobre 
também no convívio com os outros humanos, forma-se através da sociabilização, mas 
está sempre apto a ir além do que recebe. O moço ouve as histórias que os pais contam, 
assimila alguns de seus hábitos, herda vários de seus valores e, previsível, imita o irmão 
mais velho com quem mantém uma relação marcada tanto pela admiração quanto pela 


competitividade, tanto pelo amor fraternal quanto pela disputa pelos afetos. 


A seu modo, Abel, revelando mais um traço inédito da natureza humana 
transformada pelo fruto proibido — sua combatividade, sua necessidade de rivalizar, sua 
ambição pelos primeiros lugares, sua vontade de poder —, também prepara uma mesa 
para Javé. Dessa vez ninguém — nem Caim, nem Deus, nem nenhum leitor desatento — 
poderia desprezá-lo. O altar (ou a mesa) preparado com esmero por Abel, o pastor, 
exalava um odor muito atrativo: ali ele derramou sangue animal, dedicou vidas ao 
sacrifício e instigou os instintos carnívoros dos passantes. Abel ofereceu a Javé um 
aprazível churrasco com a came de suas crias mais preciosas, conquistou-o com a 


gordura aromática das primícias de seus rebanhos. 


Peço atenção a este ponto, pois aqui o mito se complexifica: simbolicamente, ao 
matar os primogênitos de seus rebanhos Abel também levanta a mão contra Caim. Por 
um lado, inserido numa tradição, ele parece reconhecer o valor do irmão mais velho, o 


privilégio dos primogênitos; isso explica porque em sua mesa ele atribui valor especial 
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aos primogênitos dos animais, elegendo-os como as vítimas mais adequadas para a 
oferenda, como as ofertas ideais nas mãos de quem busca as benesses divinas. Por outro 
lado, a ação de Abel sugere que seu irmão mais velho também possa ser uma vítima 
desejada por Deus. Quem sabe o Senhor Deus, além de apreciar as frutas maduras de 
Caim, também não se deleitaria com o sabor da carne, com a fragrância do sangue e da 
gordura animal que se derramariam pelo altar exalando tentações? Posteriormente, 
quem sabe esse Javé carnívoro não passasse a cobiçar também a carne dos primogênitos 
humanos que bem poderia ser dedicada em seus altares sagrados por um ofertante mais 
ambicioso? Se era esse o plano, Abel estava certo: no futuro, o Senhor Deus acolheria a 
sugestão chegando a se deleitar com o sacrifício do próprio filho unigênito cuja morte, 


disse algum sádico imitador de Paulo, exalou um “cheiro suave”.º8 


Caro leitor, volto a afirmar que este Javé não é o Deus que nos anunciaram; este 
personagem não penetra os corações humanos, não perscruta pensamentos, não conhece 
intenções secretas. Entendo que este criador antropomórfico do Gênesis se aproximou 
do local em que as duas oferendas estavam postas de um modo bem humano e foi 
conduzido pelos órgãos dos sentidos, pelas informações parciais que seu corpo imortal 
lhe oferecia sobre o mundo. O olfato de Deus elege Abel; ele se deixou levar, como se 
previa, pelo cheiro do assado que o jovem havia preparado. Neste momento, enquanto o 
criador se descobre um Deus carnívoro e se farta à mesa do filho desprezado de Adão, 
sequer são dadas notícias relativas à oferta do outro. A escolha fácil, a decisão 
descomplicada expõe novos detalhes da natureza divino-humana de Javé: nele também 
vive um animal farejador, um fungador, o possuidor dessa aptidão útil ao caçador, ao 
predador, âquele que possui corpo e sentidos aguçados dos quais obtém a subsistência. 
O Deus incorpóreo que pregam os cristãos definitivamente não é o Javé dessa 
passagem, um Deus de instintos carnívoros cuja vontade é movida por um bem treinado 


órgão olfativo. 


Com astúcia e morte, Abel elaborou a tentação que o permitiu suplantar o direito 
convencional do primogênito; ele dobrou Deus em seu altar e deixou seu irmão 


amargando uma religiosidade vã. E este era só o começo: o tema da primogenitura, 





98 Veja, no Novo Testamento, Efésios 5.2. 
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instituição cultural que há milênios é questionada, era caro aos antigos hebreus que 
trabalharam a antologia bíblica. Ele percorre as páginas do Gênesis sendo atacado 
literária e teologicamente. Nessa história, Caim deu o primeiro impulso, inventou a 
religiosidade sacrificial ao dedicar a Deus parte dos frutos da terra sobre a qual 
laborava. Abel, quiçá ofendido pela preferência dada ao irmão pelos pais, destituído dos 
maiores afetos paternos, superou com astúcia os limites que lhe eram historicamente 
impostos e ganhou a predileção divina. Qual o seu grande feito? Abel criou o 
derramamento de sangue em rituais religiosos e, sem palavras, sugeriu o maior valor 
dos primogênitos para essas cerimônias sacrificiais, abrindo caminho para a instituição 


dos sacrifícios humanos e, consequentemente, para a morte do irmão. 


Gostemos ou não dos sacrifícios, a lição não deve ser ignorada: Abel deixou seus 
instintos violentos agirem, encontrou um meio ainda lícito de pisar as virtudes sociais 
castradoras, tirou forças da inveja que tinha do primogênito, animou-se por meio da 
ambição e, sem avançar diretamente contra o próximo, tornou-se um competidor 
vigoroso em busca da própria glória. Abel se apoderou do primeiro posto, criou para si o 


direito de ser o primeiro. 


Também posso ler no texto bíblico, fazendo uso de recursos mais pobres, que Abel 
descobriu o valor da meritocracia para os que comumente são subalternos, revelou 
meios capazes de abalar as estruturas hierárquicas das sociedades, insinuou a criação do 
livre mercado e venceu ao conquistar a atenção do desejado consumidor eterno. Caim, 
acostumado aos privilégios típicos dos regimes aristocráticos, orgulhoso das honras que 
uma cultura injusta enganosamente o fez achar que lhe eram devidas, é surpreendido 
quando vê a si mesmo em segundo plano, quando um caçula ousa transtornar a ordem 
de seu cosmo arrebatando-lhe o posto principal da trama. Quando responsável pelos 
próprios sucessos e fracassos o primogênito de Adão não pôde competir com o trabalho 
do irmão coadjuvante que agora se revela rival perigoso. Seus vegetais não exalavam os 
mesmos cheiros, a fumaça de seu ensopado de legumes não causava a mesma atração 


num Deus que, em breve, aprenderia a valorizar o sangue derramado sobre tudo o mais. 


Abro um parêntese: os redatores bíblicos, originais nesse aspecto, colecionaram as 


tradições literárias de um povo humilhado, compilaram a inusitada antologia dos 
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escravos e exilados hebreus, o registro de reivindicações de gente oprimida por 
imperialistas estrangeiros ou monarcas tirânicos. O resultado é, de fato, um livro com 
grande potencial libertário, no qual o tema da ilegitimidade dos privilégios da 
primogenitura é apenas um exemplo. No entanto, o cristianismo institucionalizado leu 
de maneira seletiva os livros que canonizou, os textos que questionavam as instituições 
opressoras dos povos antigos: ele não lutou suficientemente contra a escravidão, nada 
fez de eficaz contra o abuso exercido sobre as mulheres e não acusou por tempo 
suficiente o poder imperial com o qual acabou por se aliar. Mas não negarei que o 
cristianismo trabalhou por uma verdadeira revolução plebeia: a religião que com suas 
mágicas transformou um instrumento de tortura em amuleto e entronizou um artesão 
marginal entre os deuses deveras combateu pela exaltação do vulgo, pela eleição dos 
que eram tidos como loucos, pela valorização dos que eram pobres, pela sacralização do 


que era rude. 


Jesus, o histórico, talvez tenha realmente sonhado com algo bom, com um reino 
utópico que seria regido por ideais mais igualitários, onde os últimos seriam iguais aos 
primeiros. Os cristãos, porém, frequentemente se esqueceram dos pequenos iotas, 
ignoraram os menores traços de suas palavras e em seus intermináveis sermões 
transformaram consideravelmente o já lacunar kerygma. “No cristianismo”, disseram, 
“os últimos seriam os primeiros e os primeiros seriam os últimos”: nada de 
igualitarismo, portanto, mas reviravolta hierárquica, troca de papéis, roubo de 
privilégios, manutenção das desigualdades, extensão das injustiças ad infinitum. E, num 
mundo cada vez mais dominado pelos ignóbeis, ataca-se a cultura pagã com golpes de 


cruz, violenta-se a liberdade, enclausura-se a razão. 


Durante a maior parte de sua história o cristianismo pouco fez para elevar a 
condição humana; antes, atacou e condenou o sábio, o filósofo, o erudito, o nobre... Nas 
mãos dos filhos de Deus o mundo entrou numa era de louvor à mediocridade, erigindo 
altares em louvor a homens cuja virtude era uma neurose, uma carência, uma chaga... 
Das memórias de seu mestre, precariamente preservadas através de esparsos ditos 
oralmente transmitidos, de relatos fragmentários e papiros mal escritos, os defensores 


do ideal ascético erigiram o conveniente mandamento da “louvável ignorância”. Sua 
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aplicação supostamente foi exemplificada quando o Cristo, sendo o “grande preceptor” 
que dizia ter vindo ao mundo para dar testemunho da verdade, “não nos quis tornar mais 
instruídos”, optando pelo silêncio diante do gentio que o interrogou a respeito da 


verdade.” 


O cristianismo fingiu educar, prometeu elevar, mas prosperou, de fato, injetando 
confiança através de uma moral própria, erigindo uma soteriologia capaz de transformar 
o mais infeliz dos homens num onanista moral, num autogratificador. 00 Enfim, o 
mundo conformou-se com a miséria e se encheu de santos, de eleitos, de salvos, de 


remidos e, o pior de tudo, encheu-se de juízes. Fecho aqui meus parênteses. 


O insucesso de Caim seria mais suportável se Javé simplesmente o tivesse 
ignorado, mas a concorrência o fez mais que isso: o fez um derrotado. A narrativa me 
fez supor que Abel, tomando conhecimento dos planos do irmão, imitou-o e, pior, 
superou-o. Abel transformou a tentativa de se aproximar de Javé numa competição que 
para Caim não poderia ter sido mais frustrante. Imagino a mesa do mais velho repleta de 
ótimos legumes e frutas com os quais podia se banquetear, mas aquele resultado 
vexatório não era fácil de digerir. A ação de Abel, a princípio, não infringia nenhuma lei, 
mas ao conquistar toda a atenção do criador para si ele passou a ser considerado o 
responsável pelo fracasso dos negócios do irmão. Decompunham-se, simultaneamente, 
tanto os vegetais colhidos e expostos inutilmente sobre um altar de fogo inanimado, 


quanto os laços fraternos que até ali uniam os descendentes de Adão e Eva. 


Caim não suporta o sucesso de Abel. O primogênito era um homem fraco para 
competir, para extrair do ressentimento as energias necessárias para se superar e voltar à 
contínua luta pela vida num mundo pós-edênico que é permanentemente entristecedor. 
Solitário, ele não concebe novos planos; parece sofrer de anosmia o homem que 
esperava encontrar um Deus que se encantasse com as belas cores de seus vegetais 
frescos. Caim não pensa em se juntar à mesa sanguinolenta em que comiam Abel e Javé, 


não considera associar-se ao vencedor, reconhecer a vitória momentânea do pastor sobre 





99 LA MOTHE LE VAYER, François de. Diálogo sobre o tema da divindade. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2014, p. 45-46. 


100 Alcunhas nietzscheanas extraídas de Genealogia da moral: uma polêmica, HI, 14. 
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o camponês. Em vez disso, deixa-se dominar pela inveja destrutiva, pela infelicidade 
causada por se testemunhar a felicidade alheia. O invejoso, que sempre é também um 
orgulhoso, julga-se injustiçado, sofre sozinho, rejeita as causas evidentes de seus 


insucessos e conclui que era mais merecedor que o outro. 


Refletindo sobre os atos de Abel e Caim dou razão a Cioran, autor que, contra o 
senso comum, exaltou a eficácia dos vícios para os que estão neste mundo de vontades 
conflitantes: ele afirmou a força investida nos impulsos inferiores, valorizou o apetite 
pela vida que nos invade desde baixo e autorizou o emprego dos estímulos vivazes que 
nos são oferecidos pela inveja.!0! O invejoso, como Abel nos mostrou há pouco, pode 
tirar de sua paixão o ímpeto necessário para se elevar, para se superar e se fazer notar; 
pode extrair do vício a energia para continuar atacando o anonimato que ofende todo 
aquele que está acima do comum, que se sobrepõe ao medíocre, que se destaca do 
rebanho. No entanto, não é raro que um invejoso como Caim deixe de extrair forças de 
suas paixões competitivas para sofrer, para seguir culpando o outro, atacando o invejado 


que supostamente o usurpou e goza de melhor sorte. 


Neste caso, o invejoso veste o indivíduo que tem ou é o que ele não tem ou não é 
com os trajes imaginários da vilania, usa seus sentimentos negativamente, volta sua 
força contra si mesmo, opera contra a seleção natural por querer fazer o fraco vencer o 
forte. No mundo de Caim, seu irmão passa a ser um inimigo, um ladrão da felicidade 
alheia, alguém digno de punição por ser feliz no lugar daquele que, dizendo-se vítima 


do destino ou de Deus, insiste em procurar um culpado fora de si. 


9. Moral javista 


O quarto capítulo do Gênesis nos colocou diante do sacrificialismo, um meio pelo 
qual as personagens míticas poderiam buscar o favor divino. As ofertas dos filhos de 
Adão e Eva nos mostraram que aquele Deus era carnívoro e poderia ser atraído por 


tentações olfativas, pelo estômago, pela oferta queimada e aromática de uma gorda 





101 CIORAN, Emil M. História e utopia. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 72-73. 
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vítima imolada. Tenho me esforçado para ler essa ação primitiva como uma forma de 
comensalidade, amenizando assim a violência que subjaz a essa prática religiosa arcaica 
e absolutamente inútil (quando deixa de ser seguida pela comunhão à mesa). Mas a 
religião primeva, que começava a ganhar contornos através das ambições, competições 
e atos daqueles ancestrais míticos, não se limitaria a rituais sanguinolentos e na crença 
na constante vigilância e assistência divinas. Outros meios muito férteis para o 


desenvolvimento teológico logo seriam descobertos e explorados. 


A expulsão do Éden, tenha sido um evento libertador ou um ato punitivo, não havia 
posto fim à relação divino-humana, à convivência entre os seres inteligentes — entre os 
mortais e o imortal. Javé também havia deixado o Éden, mas ainda não tinha se 
ocultado sobre as nuvens nem assentado seu divino traseiro em trono dourado num céu 
transcendente e inacessível. Não, o criador não deixava de supervisionar — e bem de 
perto — os atos humanos. Ele não atentava para seus afazeres apenas quando um 


agradável cheiro de carne queimada invadia as regiões celestes como um convite. 


Eva, observei anteriormente, já havia suspeitado de sua bisbilhotice e a interpretou 
positivamente, como vontade de ajudar. Ela supôs que Javé, antes rude, tirânico e 
vingativo, agora queria agir em favor dos humanos. Lembrando do último presente, 
podia-se imaginar que fora do Éden ele tinha convertido seu ateliê em uma oficina de 
costura e pretendesse se dedicar a fazer o bem cobrindo toda nudez humana, mesmo que 
sua figura já não fosse vista com a mesma frequência. De minha parte, não acho que as 


descrições feitas desse Deus até aqui nos permitam ir tão longe. 


Talvez o criador fosse apenas alguém com um transtorno obsessivo, um Deus que 
não suportava a desarrumação, que não tolerava o caos que ele tentava controlar desde 
sempre e que, por força dessa patologia, depois de ter criado o universo, não podia 
abdicar de interferir no mundo a fim de corrigir os passos errados, desarranjadores, 
dados por suas ínfimas criaturas. Fato é que na cena dos sacrifícios de Caim e Abel Javé 
dá provas de sua presença e deixa que se conheça algo mais de seu curioso interesse 


pelas trivialidades humanas. 
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Tendo se fartado à mesa de Abel, ingerido a carne das vítimas, deglutido os 
primogênitos das crias do primeiro pastor, Javé passa a observar Caim, cujos hábitos se 
alteraram desde o dia daquele banquete. Além de observar, Javé aborda Caim 
justamente quando o infeliz buscava amargar seu fracasso em alguma fenda escura e 
solitária da existência. No texto, como sempre, são poucas as palavras; o estado do filho 


mais velho de Adão é descrito assim: “decaiu-se o semblante de Caim”. 


O Javé com o qual nos entretemos em Gênesis 4 pode não ser um Deus onisciente; 
muito do que se fazia na terra lhe escapava. Ele também pode não ter o poder de estar 
em toda parte, de agir na vida de todos, mas Javé, antigo comedor de frutos de 
conhecimento, definitivamente não é um Deus tolo. Ele sabia quão decepcionante seria 
aquela altura da história humana o fato de Caim ver sua oferenda apodrecida ao léu, não 
consumida por nenhuma divindade, desprezada como coisa sem valor. Daí seu interesse 


pelos passos claudicantes dados por Caim após os últimos eventos. 


Javé espreita: de longe o criador nota o humor triste do primogênito de Adão, atesta 
sua insatisfação, avalia a intensidade de suas paixões. Como nota? Suponho que sem 
mágicas, apenas pelo tom da voz que se tornou mais grave e de fraca intensidade; nota 
pela redução no fluxo de suas palavras, pela face mais carrancuda, marcada por sulcos 
mais profundos que os habituais. Javé interpreta Caim pelo corpo levemente encurvado, 
cabeça baixa, ombros rijos, mãos ocultadas, e também pelo olhar descendente, esquivo, 
pelos olhos cansados típicos de quem há dias não experimenta uma revigorante noite de 
sono. Ele o entende pela procura contínua que Caim agora faz da solidão, pela 
respiração irregular, pelo andar claudicante e sem destino, pelos lânguidos movimentos. 
Um Deus tão carnal quanto este conhece bem os sinais que são dados pelo corpo de um 


homem indignado que miticamente inaugura as veredas da depressão. 


O Senhor Javé — nunca o vimos mais amigável — não se limita a testemunhar o 
fenecimento de Caim. O criador vai até ele, invade sua solitude e questiona: quer que 
ele mesmo diga quais são os motivos daquela ira contida, daquela amargura 
indisfarçável. A maior parte das palavras que Javé dirige a Caim são advertências. Não 
há mais nada a ser dito sobre o sacrifício; fala-se do porvir, dos inocultáveis desejos de 


vingança que ele nutria, dos projetos macabros de violência contra si ou contra Abel que 
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ele possivelmente ruminava, das decisões que Caim ainda poderia vir a tomar e das 


consequências delas. 


Os efeitos dos possíveis atos de Caim são mensurados por Javé e postos sobre a 
mesa, às claras: se agisse bem, ele seria aceito. Ou seja, se o que antes Caim desejava ao 
planejar uma oferta de alimentos era a proximidade de Javé, sua amizade, sua aceitação, 
seu favor, eis que nem tudo estava perdido. O criador, no máximo negligente, não o 
havia olvidado. Apesar de sua preferência pelo sacrifício animal, do prazer que o 
envolveu e o manteve distante da primeira insípida receita vegana, ele não deixaria de 
responder noutro tempo àquele que desejava sua amizade. Todavia, Javé avisa que se 
Caim agisse mal, se se deixasse levar pelos desejos violentos, pelas paixões insensatas, 


estaria optando pelo erro, pelo pecado. 


Subentende-se que o criador não tomaria parte em atos movidos pelo ódio, pelo 
desejo de vingança, “essa paixão temível, incubada pelo pensamento, atiçada pela 
imaginação e fortificada pela reflexão”.102 Atacando Abel, o Caim iracundo só poderia 
colher um segundo fracasso em sua busca pelo apreço do Senhor Deus. Então, em 
linhas gerais, os enredos possíveis já estavam implicitamente escritos; a decisão tomada 
desencadearia os eventos, as ações trariam suas respectivas sanções. Neste momento, a 
narrativa se coloca como um palimpsesto em que duas caligrafias se sobrepõem; cabe a 


Caim tomar sua decisão e trazer à tona a história definitiva. 


Não duvido que numa abordagem reducionista dessa passagem alguém tenha 
encontrado algo assim: “as paixões humanas são sempre perigosas, todas as suas 
vontades são pecaminosas, todos os seus instintos são negativos, seus sentidos são 
sempre enganosos...”. Universalizando o desregramento particular de uma personagem 
mítica, pode-se defender que o homem deve subjugar sua natureza, controlar os anseios 
da carne, ignorar os pedidos do corpo. No lugar dessas forças animais — chamadas 
alhures de imperativos fisiológicos — deveria o homem, para ser virtuoso, conter-se 
fazendo uso pleno da razão. Assim, supostamente distinguiríamos o sábio do louco, o 


santo do libertino. O resultado conceitual dessa má leitura é a criação de um ideal 





102 HOLBACH, Barão de. 4 moral universal ou os deveres do homem fundamentados na sua natureza. 
São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 195. 
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utópico, um horizonte inalcançável, um mandamento gerador de neuroses do tipo “sede 
santos, porque eu sou santo”. E “Nada nos torna mais infelizes do que a obrigação de 
resistir a nosso fundo primitivo, ao apelo de nossas origens”, pois “a prática da virtude 
se reduz a um exercício de penitência, à aprendizagem da mortificação”.103 Aqueles que 
se deixam levar por esse ideal antinatural buscam fugir da própria essência, pretendem 
extrair de si a humanidade. Se tal evasão fosse possível estes sábios se tornariam 
deuses, mas, não sendo, o que se alcança é um estado lastimável, a criação do virtuoso 
autonomeado, a gênese do fariseu legalista, do santarrão, a origem dos hipócritas de 
todas as espécies, do homem que “se julga o único rico da terra, o único sábio, o único 


livre, numa palavra, pensa que só ele é tudo”.104 


Não quero justificar o ato de Caim, dizer que a violência era inevitável, mas 
imagino que quando se quer ser um santo, quando se mantém tanta energia vital 
contida, sufocada a altíssimo custo, sofre-se por só poder liberá-la em combate 
imaginário, porém contínuo e fatigável, contra um inimigo inexistente como o Diabo 
(poderosíssimo adversário fantasma que alguns paranoicos veem em toda parte). Aos 
santos, só nessa espécie de peleja fantasiosa lhes é permitido odiar abertamente (o que 


não quer dizer que não odeiem secretamente e o tempo todo).105 


Na verdade, o Gênesis, até aqui, só nos deu algumas poucas indicações de ordem 
moral, os quais seriam suficientes para esboçar uma teologia prática e prototípica. 
Ficamos sabendo que Javé adverte o homem vingativo, aquele que quer apenas fazer 
mal ao que julga ter lhe feito um mal. A sequência dos eventos tentará demonstrar a 
negatividade dessa paixão, a irracionalidade das pulsões violentas que a acompanham, 
as consequências nefastas do seu depois. A vingança de Caim não tem a capacidade de 
desfazer injustiças passadas nem de reparar ofensas antigas; nenhuma perspectiva 
positiva advém dessa vontade embrutecedora. Ademais, já foi dito que a oferta de Abel 
não infringiu qualquer lei, o que impede, neste caso, a aplicação justa de qualquer forma 


de talionato. O ofendido Caim, se quer ferir o irmão, o faz por mera inveja, por 





103 CIORAN, Emil M. História e utopia. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 67, 96. 
104 ROTTERDAM, Erasmo. Elogio da loucura. São Paulo: EDIPRO, 2015, p. 85. 
105 Cf. CIORAN, Emil M. Silogismos da amargura. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 79-80. 
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incapacidade de lidar com o sucesso alheio, sendo este um sentimento decorrente de um 
orgulho mau dirigido. Enfim, o relato nos mostra um Deus que, pelo menos neste caso 
específico, valoriza o indivíduo que se nega a agir contra outrem, que exerce domínio 
sobre suas paixões violentas, que controla seus instintos agressivos, que não guarda nem 
alimenta rancores contra os concorrentes, que aceita os papéis secundários quando seus 


oponentes são mais capacitados. 


Fazer o que Deus quer, por enquanto, não exige tanto esforço. Nada comparável 
aquele estranho mandamento que nos pede para amar a todos os homens, inclusive os 
inimigos. Já se disse que esse tipo de exigência caracteriza uma moral para os deuses, 
um ideal antinatural que para os homens é um verdadeiro castracionismo.1% Pode-se até 
pedir que o homem ofendido não busque vingança, que recuse a retaliação, releve os 
males sofridos, atenue os ódios, suporte os prejuízos, quebre o ciclo da violência que, 
quando vingada, é também ofensiva e suscita novos ódios e mais desejos de vingança. 
Entretanto, exigir amor ao inimigo é demais. “Em nome de que, de quem pode-se 
transformar em dever o amor ao próximo, se este é detestável? Quem podemos invocar 
para convidar a vítima a amar seu carrasco?”.107 A moral javista de Gênesis 4 não havia 
chegado a esse estágio absurdo. Tinha-se meramente uma doutrina que se desenvolvia 
gradativamente a partir das tentativas humanas bem-sucedidas e malogradas em sua 


busca pela felicidade (individual e coletiva). 


Neste ponto temos: matar animais como meio de obter benefícios? Ok, uma cultura 
carnívora era aceitável. Matar humanos simplesmente porque competem contigo pelos 
mesmos bens? Negado. Este é o primeiro pecado bem definido, a primeira interdição 


aos propósitos egoístas e violentos de um indivíduo que vive fora do Eden. 


10. Fratricídio 





106 Nietzsche, Vontade de potência, 8 217. 


107 ONFRAY, Michel. 4 potência de existir: manifesto hedonista. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, 
p. 52. 


99 


Todos conhecemos o desenlace trágico dessa narrativa mítica: Caim não suportou 
as dores do fracasso, não dominou seu ímpeto violento, não exerceu controle sobre a 
besta que nele havia e, nos tantas vezes visitados cumes do desespero humano, matou 
seu irmão para não ter que se matar. Pergunto novamente: o sangue inocente, quando 
derramado, é capaz de curar as feridas, encobrir a vergonha pelo antigo fracasso, 
converter o mundo real no lugar desejado pelo assassino? Claro que não. Contudo, nem 


o próprio Deus pôde convencer Caim disso. 


Torna a história mais desconcertante o fato de o bode expiatório escolhido para a 
expiação dos fantasmas que atormentam a consciência de Caim ser seu próprio irmão, o 
filho mais sagaz do primeiro casal humano, o herdeiro mais criativo, o itinerante 
incontrolável, o errante ambicioso, o desbravador espontâneo. A vítima é, para o 
assassino, o vencedor admirado, o talentoso invejado e por isso mesmo odiado até se 
tornar insuportável. Abatido, o concorrente de Caim é aniquilado, a competência natural 
que vexa o inferior é emudecida. Mas a nova oferta de Caim, agora de sangue, não era 
suficiente para expiar a culpa ou a vergonha, para corrigir a fraqueza, para pôr fim às 
limitações, à incapacidade, para apagar a derrota de um ontem que insiste em não ficar 


para trás. 


Dizer que Caim agiu como um animal não é fazer justiça. Lemos no texto bíblico 
que ele emprega a razão — exclusividade humana — não apenas para planejar a vingança 
e engendrar o golpe fatal contra seu irmão. Caim dissimula, disfarça o ódio, retoma o 
convívio familiar, acerca-se do alvo apelando aos antigos laços fraternos — tudo para 
tornar possível esse ato violento e vazio. Nenhum animal além do humano é capaz de 
empregar suas faculdades com tamanha vilania; nenhuma besta selvagem se converte, 
por motivos tão torpes, em predador do seu semelhante. Esse mal é obra nossa, criação 
dessa espécie que foi feita segundo a imagem de Deus, dessa besta que, dando mais 
evidências da própria estultícia, julga-se nobre, superior aos irracionais, distinta dos 


bichos. 


Aconteceu assim: transcorrido um tempo desde aquela disputa sacrificial, tendo a 
poeira dos eventos que devastaram as antigas estruturas hierárquicas baixado, tudo 


voltou a ser como antes, ao menos na superfície. O primogênito pôde tornar a tormenta 
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de suas paixões mais disfarçáveis; ele fez as intenções maldosas se amoldarem à vida 
cotidiana e nesse estado se tornou uma ameaça, um monstro que beirava a psicopatia. 
Ninguém poderia, olhando-o, mensurar as dimensões do ódio que naquele momento 


alimentava cada pulsar de seu coração. 


Assim mascarado, Caim convida seu irmão Abel para ir ao campo. Nosso narrador 
econômico não oferece detalhes desse convite, mas nos deixa conhecer os atos 
intencionalmente executados longe do alcance dos olhos de qualquer testemunha. Só 
podemos conceber um cenário desértico, supostamente seguro para a execução do 
primeiro assassinato da história humana: um fratricídio. Caim levanta a mão contra Abel 


e o mata ali, de surpresa, com perfídia, deslealdade, insensibilidade. 


Estava feito! Pela morte prematura de Abel o primogênito de Adão esperava livrar- 
se do concorrente, das ameaças de anonimato, do espelho humano que insistia em 
refletir sua imagem ordinária. Caim buscava tirar do seu caminho o único ser capaz de 
com ele disputar todos os privilégios paternos e divinos. O pobre homem vulgar se viu 
desnortear tendo apenas um rival em sua geração; o que faria ele numa sociedade 
composta por bilhões de competidores? Eis seu plano: sem Abel, o primogênito antes 
ameaçado se tornava filho único, elevava sua herança, ampliava seus domínios. Sem 
Abel seus sacrifícios provavelmente não seriam novamente ignorados; a amizade de 
Javé, com todas as vantagens hipoteticamente atreladas a ela, não encontraria outro 
destinatário e só para ele correria. Para o criminoso o ato tinha justificativas: era justiça, 


não vingança; era a restauração da ordem, a restituição das honrarias roubadas. 


A natureza, até no mito, contradiz os ideais de igualdade entre os homens: o 
homicídio era, para Caim, um modo de obter sucesso permanente, um jeito de 
prevalecer, não um sinal de ressentimento de uma elite desprovida de talentos, uma 
violenta prova de fraqueza do indivíduo condenado pelo destino a uma existência que, 
além de inútil por si mesma, seria opaca entre os homens, ofuscada pelo brilho 
inconteste de um indivíduo próximo que se sai melhor. Caim, como todo aquele que 
anseia pela grandeza, pela glória, pelo renome, que ambiciona as alturas enquanto sofre 


de uma mediocridade inata e incurável que lhe fere insistentemente o orgulho, só pode 
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combater com rudeza o próprio ídolo, afastar de si o notável que, estando próximo, 


torna cada dia maior sua explícita pequenez. 


Ainda não haviam sido criados os gurus da autoajuda, os pregadores do pensamento 
positivo, os vendedores de falsas autoestimas; tampouco fora imaginado o Deus 
libertador que prefere os fracos, que ama mais os doentes, que promete domínio aos 
excluídos. Sem os artifícios consoladores da cultura a vida é dura, revela a atrocidade da 
guerra inerente à sobrevivência. Naquele mundo, a existência forçava a comparação e 
nem todo homem é capaz de conviver pacificamente com a consciência de sua própria 


irrelevância. Afinal, os medíocres também querem o poder. 


A saída encontrada por Caim para seus problemas imediatos não era livre de 
perigos. A proscrição do fratricídio não precisava constar em nenhuma tábua de leis 
para que todos os humanos já a reconhecessem como um mau. A vontade de viver que 
está inscrita em todo homem, que se manifesta em seus instintos mais primitivos, era 
um fator comum. Depois de sua expressão individual esse instinto se estende à família, 
ao clã, à sociedade que espera viver melhor, mais segura e próspera quando conserva a 
saúde de todos os seus integrantes. Portanto, qualquer código moral, mesmo o que não 
havia sido gravado em superfície alguma, reprovaria o assassinato de um irmão, ainda 
mais de alguém como Abel, um pastor ambicioso, competitivo, inocente e útil para a 
comunidade. As vantagens pessoais que poderiam advir do assassinato não justificavam 
o mal imposto por Caim a seu irmão. A morte de um suposto rival que não o atacou é 
sempre digna de condenação. O assassino é, este sim, o sujeito nocivo, a personalidade 
prejudicial à preservação da tribo. A possibilidade de ser descoberto é conhecida por 
Caim que, justamente por isso, escolhe o terreno ermo para a realização de seu projeto. 
Se o crime fosse conhecido o criminoso teria que suportar as sanções, sofrer as punições 


por seu ato. 


Procura-se um justiceiro! Nesse ponto da história, algum leitor inconformado 
gostaria de saber onde está Deus que não faz nada diante de gesto tão deplorável. 
Sempre há quem esbraveje contra os céus vazios quando injustiças semelhantes são 
testemunhadas entre os homens. E não há razão nisso? Um Deus justo, onipresente e 


onipotente não deveria ou poderia intervir antes do crime? Não deveria o Senhor agir 
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para poupar a vida do inocente que sofre o doloroso golpe e tem seu corpo desligado, 
sua vida abortada, sua trajetória abreviada? Infelizmente ele nunca está lá na hora certa; 
pelo menos nunca é visto, ouvido ou sentido. Assassinos e todas as demais espécies de 
delinquentes facilmente encontram — especialmente em grandes cidades como esta em 
que vivo limitado e temeroso — corredores escuros onde podem avançar contra seres 
melhores que eles sem que nenhuma divindade vingadora os veja. E não venham me 
encorajar citando outras páginas mitológicas, lembrando-me, por exemplo, de figuras 
fictícias que são poupadas milagrosamente da morte quando lançadas numa fornalha 
ardente feita de papel e sonhos. A decepção da vítima, de um Abel surpreendido pelo 
furor injustificável de um irmão assassino, é uma dor que também se manifesta no 
mundo real naquele segundo em que a linguagem só pode dar forma a interrogações 


indignadas como: “Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?”. 


Dirão alguns teólogos — guardiões sempre alertas da reputação do Deus criado — 
que não se trata de indolência, pois nossos pecados, mesmo os que forem praticados 
secretamente, encobertos por densas trevas, estarão registrados num livro celestial, 
auxílio à memória divina, para o aguardado tempo do acerto de contas. Dele fazendo 
uso, o Senhor, no fim dos tempos, julgar-nos-á e finalmente fará justiça a Abel e a toda 
vítima de seus odiosos semelhantes. Tais promessas, todavia, não são mais capazes de 
me proporcionar qualquer refrigério. O que vejo é que cultura não nos colocou à parte 
da natureza, não nos afastou muito da arena onde “a sobrevivência é dar morte para 


evitar que nos deem morte”.108 


O que é uma boa morte? Quando uma morte pode ser considerada feliz? Colho a 
resposta de outrem com o anseio de pô-la à prova nos dias vindouros: “Após vivermos 
até o paroxismo, até a tensão suprema, tudo o que a vida nos ofereceu, teremos chegado 
ao estado de não podermos viver mais nada simplesmente por não haver mais o que 
viver”.109 Só deixam a vida sem pesar os loucos, os tolos e alguns poucos indivíduos 
que escolheram acreditar na vida, sujeitos que creem na possibilidade de sua realização 


feliz, que trabalham por sua consumação, que de bom grado abrem os braços — às vezes 





108 ONFRAY, Michel. Cosmos: una ontologia materialista. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Paidós, 
2016, p. 153. 
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até um sorriso — ao ocaso natural da existência, ao ciclo que não só exige que se extinga 
a luz atual como anuncia novas auroras, novas vidas, novas constituições dessa mesma 


matéria. 


Por certo, não foi com perenidade que Abel deixou a vida. A jovem vítima de um 
homicida nunca acha que viveu o bastante e, em Gênesis, a história não oferece 
qualquer sinal de que haja alguma espécie de justiça divina reservada para o futuro. 
Tampouco uma justiça humana se poderá operar para punir o ofensor que permanece 
encoberto. O que teremos, por fim, é uma espécie de justiça híbrida, justiça divino- 
humana, executada pelo Deus divino-humano que é Javé. Caim não sairá impune, é 
verdade; a narrativa combaterá — mas com uma energia anêmica — o absurdo da 
existência humana. Mas o assassino seguirá na história, ainda terá uma vida, ao passo 
que os dias e as obras de Abel simplesmente cessam. Esse desenlace te parece 
suficientemente consolador? A morte do caçula desprezado pelos pais, do pastor astuto, 


do irmão inocente termina com um vazio, com ausência e silencioso esquecimento. 


A narrativa bíblica, fonte de tantos desenvolvimentos religiosos, não fala de 
nenhuma alma imortal deixando o corpo violado de Abel para se reunir com Deus no 
paraíso. Para o morto, suas façanhas de nada servirão; nenhum proveito pessoal se pode 
extrair delas depois que a desintegração de seu cadáver o reconduziu às fontes telúricas. 
A vida da personagem se esvaece num verso rápido, seu corpo sem valor fica livre para 
se dissolver sobre a terra; não há ritual fúnebre, não há epitáfio, não há menção a seu 
nome num obituário nem matéria sobre o crime num jornal sensacionalista (foi só isso o 
que nós conseguimos produzir para morrer melhor desde Abel). Dessa leitura só fui 


capaz de reter o seguinte prognóstico: “A morte nos reunirá no nada”.!0 


11. Exílio 


Ainda não é o fim. O que será do assassino gera, no leitor curioso que por hora sabe 


mais que o próprio Javé, mais curiosidade do que os detalhes ocultados da cena do 





110 ONFRAY, Michel. Cosmos: una ontologia materialista. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Paidós, 
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assassinato. Javé volta a se encontrar com Caim e o novo contato se dá, provavelmente, 
após o criador ter notado a ausência de Abel nos prados em que ele era comumente visto 
pastoreando seus rebanhos. O insucesso do sacrifício de Caim, as evidências 
psicossomáticas de seu desregramento patológico, o preocupante último encontro entre 
ele e Javé, a advertência contra o pecado que poderia resultar daquele estado colérico... 
Haviam muitos indícios que permitiam acusar Caim pela ausência do irmão. Assim se 


anuncia o segundo fracasso do primogênito de Adão e Eva. 


Não podemos deixar de ler o diálogo que é narrado em Gênesis 4.9 com surpresa: 
Deus quer saber de Abel e recebe, de Caim, uma resposta rude, palavras de alguém que 
já não é o mesmo. Caim declara (não com essas palavras) não se importar com Abel, 
com os papéis sociais que a ele teriam sido designados, com as aparências ou com o 
porvir. Caim não confessa o assassinato — elege o tom altivo de um anarquista 
capturado. E não exibe nenhuma expressão de dor pela lembrança que só ele tem do 
irmão amedrontado, ensanguentado, ferido, morto; assim como não mostra respeito 
algum pela própria divindade que o interroga. De algum modo o crime o emancipou, o 
fez alheio às ideias fixas, aos ideais da religião familiar, às obrigações parentais, às 


pressões sociais. 


Caim era, naquele instante, um revoltado prosélito, um homem que se desligou há 
pouco das instituições e jubilava por ter se desfeito de tantas cadeias invisíveis que o 
prendiam. Pena que na maioria das vezes a própria liberdade é erguida como novo 
ídolo! Caim estava ainda a aprender o dialeto dos anarquistas, mas, como era suspeito 
de assassinato, isso deve ter piorado as coisas. Ele se esqueceu de um dado 
fundamental: os deuses “não gostam de fazer justiça a quem não a solicita com 


humildade”. 


Caim se desligou do irmão morto cuja existência o atormentava, mas o extermínio 
do rival não o reconduziu à harmonia original, ao estado de gozo e poder experimentado 
antes do nascimento de Abel. Pelo pecado não se volta ao paraíso — lição aprendida. Ato 
tão vil e singular não passaria sem deixar fortes marcas nos envolvidos, sem transtornar 


o mundo dos sobreviventes. Caim estava mudado, seus valores revirados, seus antigos 
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objetivos perdidos; mas ele já não se importava. Afastado da família, indiferente quanto 
aos privilégios da primogenitura, o fratricídio não parece provocar nele 
arrependimentos; antes, desperta embrutecimento, desinteresse, desapego, apatia. Um ar 
gélido irrompe de seu interior e o enrijece, age como antídoto capaz de inutilizar os 
impulsos febris que há pouco converteram o monótono camponês em inflamado 
facínora. Caim rompe com tudo o que a antiga vida lhe apresentou; desiste de todos, 


inclusive do criador e das esperanças de seus benefícios. 


O contato com este Caim sem máscaras, com este humano alienado pela própria 
potência liberada em forma de violência faz com que Javé parta numa investigação em 
busca da prova definitiva para a condenação do acusado. Parece-me que essa ação 
investigativa se dá entre os versículos 9 e 10, tempo encurtado na narrativa. Quando 
Javé retorna está surpreso, perplexo — é um Deus embasbacado. Ele já tem a 
confirmação: o sangue de Abel clama desde a terra e faz ouvir o lamento da natureza 
que descobre no humano, sangue do seu sangue, terra da sua terra e água da sua água, 
seu maior inimigo. Donde lhe veio esta pulsão sombria? O que fez desse animal 


sapiente o predador da própria espécie? 


A terra é testemunha e não é preciso outra para o olfato de um Deus como Javé. O 
sangue derramado comunica, revela o ferimento mortal, exprime a dor de uma vida 
esvaída, torna as buscas pelo cadáver desnecessárias. A natureza odeia o assassino por 
agir contra sua primeira necessidade que é a vontade de viver, de preservar a vida, de 
resguardar o gene humano. Caim, herdeiro da maldição adâmica, agora estaria 
duplamente anatemizado: segundo Javé, desse dia em diante seriam ainda maiores os 
esforços exigidos desse lavrador para a obtenção de seu sustento. E como gosta de 
sentenciar esse Deus! Ele também pune Caim fazendo dele um fugitivo, um errante, um 
nômade. O antigo camponês, feliz sedentário domador de tubérculos, seria forçado ao 
deslocamento, ao desenraizamento, ao estilo de vida perigoso dos caçadores e coletores 


apátridas, à expansão insegura de seus limites. 


Nunca é tarefa simples compreender o conceito de justiça (cambiável, conforme as 
conveniências) que rege qualquer dessas antigas histórias. Até então nenhum decálogo 


proibira formalmente o assassinato de um próximo, de um membro da família, de um 
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irmão do clã, de um companheiro da comunidade. Entretanto, tacitamente a lei já 
vigorava. Na prática, o sentimento de injustiça se dá pela violação de leis que deveriam 
existir do ponto de vista de quem julga.!!2 Ainda que tal lei não tenha sido formatada, 
formalizada, ainda que não tenha sido escrita, que não tenha entrado em vigor a partir 
de um decreto, sua infração certamente geraria prejuízos comunitários, ofensas pessoais 
e, consequentemente, um sentimento de injustiça que daria origem ao desejo de 
vingança que, de sua parte, exige alguma forma de restituição. Os homens (até os 


injustos) pedem justiça mesmo quando vivem num mundo sem leis. 


Pode-se dizer que o Senhor, responsável por todas as etapas desse processo, foi até 
generoso não exigindo a morte do fratricida, coisa que muitos leitores esperavam (quiçá 
desejavam) que fizesse. Digo isso porque o perfeito reajustamento da ordem social, o 
pagamento pleno das dívidas, geralmente exige a proporcionalidade entre o castigo e a 
ofensa. Todavia, neste caso devemos considerar o fato de que estes mitos bíblicos 
refletem sociedades antigas em que eram comuns as estruturas sociais hierarquizadas, 
em que os machos valiam mais que as fêmeas, os adultos valiam mais que as crianças, 
os homens livres mais que os escravos e um primogênito mais que seus irmãos mais 
novos. Assumindo esse ponto de vista, que pressupõe que tais desigualdades sejam 
absolutamente naturais, portanto imutáveis, talvez não fosse considerado correto matar 
um primogênito fratricida para compensar a perda de um filho mais novo, assim como 
não se matava um homem livre por ter matado um escravo ou estuprado uma mulher 
solteira. Legisladores como Moisés ou Hamurabi diriam que alguns ciclos de prata 
bastavam para indenizar os prejuízos materiais causados aos donos dessas 


propriedades. Talvez seja por isso que, no texto, Caim não foi morto, apenas desterrado. 


Apenas desterrado!? Para um agricultor, grande desgraça é ser banido da topografia 
que aprendera a cultivar, da terra em que costumava semear e colher, do mundo do qual 
se julgava capaz de extrair sua vitalidade contornando com trabalho contínuo toda sorte 
de intempérie. O primeiro homem nascido fora dos jardins paradisíacos de Javé acaba 


deserdado, condenado ao ostracismo, ao exílio, ao nomadismo que antes evitava 
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seguindo de perto os passos de seu pai, nascido para ser um mero cuidador de arbustos 


oníricos. 


Caim vai sofrer noutra parte. Para os que ficam a sensação de segurança é 
suficientemente restabelecida; o temor do Senhor, castigador divino, é fortalecido; a 
ordem hierárquica é recuperada. A harmonia da tribo se pautava na confiança de que os 
seus estavam dispostos a contribuir para o bem comum, pelo que o afastamento do 
criminoso hipoteticamente protege os indivíduos daquele que os ameaça e justifica a 


sujeição à autoridade constituída. Supõe-se que a justiça tenha prevalecido. 


Entendamos: a comunidade ofendida pune o ofensor, impõe-lhe sofrimentos na vã 
tentativa de alcançar alguma forma de restituição, sublima no corpo do condenado suas 
próprias dores. O infrator, por sua vez, sabendo que dificilmente a punição que lhe foi 
imposta satisfará a sede de vingança dos justos, teme a vingança desproporcional, o 
ódio desmedido, a festividade bárbara que bem pode exceder os níveis de sua culpa e o 
exterminar após terríveis torturas. Surge a estranha necessidade de proteger o infrator 
(ou mesmo seu cadáver) da bestial ira plebeia. Caim exprime seu temor e o criador, que 
parece assumir cada vez mais os papéis legislativos necessários à administração dos 
negócios humanos, promete proteger-lhe desses possíveis justiceiros desautorizados. 
Javé implementa uma lei especialmente para esse fim — parágrafo único: ele ameaça, 
como de costume, aqueles que não respeitarem seus decretos; anuncia vingança severa 
contra o vingador que porventura atacar Caim. Interrogo-me: não é estranho prometer 
vingança para conter a vingança? E quem vingaria o vingador morto punindo Javé após 
ele ter vingado Caim? Ah, peço desculpas por ter me esquecido que alguns indivíduos 


elevados não estão sujeitos às leis que promulgam. 


Decerto, Caim não esperava um isolamento permanente. Como a expectativa de 
vida era, no fantasioso mundo das páginas bíblicas, tão elevada (lembremos que Adão 
viveu 930 anos), era bem provável que antes de morrer Caim viesse a conhecer outros 
descendentes de Adão que nos próximos séculos povoariam extensões cada vez maiores 
do planeta. No entanto, em vez de ansiar pelo dia do reencontro, de desejar o tempo das 
novas relações, essa possibilidade o apavorava: não o odiariam esses futuros parentes 


que certamente saberiam de seus atos através de uma tia fofoqueira qualquer, 
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transmissora de uma memória social moralizadora? Não tentariam eliminar esse antigo 
membro nocivo da família e da espécie deixando manifestar seus próprios instintos de 
conservação? Não procurariam vingar Abel tão logo encontrassem seu mítico algoz 


nalgum prado distante? 


Caim é torturado pelo medo do futuro, materializa um sofrimento hipotético, 
estremece com a possibilidade de ser tragado por uma morte que ainda não lhe diz 
respeito. Contra essa ameaça bem humana escreveu Montaigne: “Por que ir ao encontro 
do infortúnio e acolhê-lo, estragando o presente por temor ao futuro, tornando-vos 
infeliz desde agora só porque o deveis ser um dia?”.!!3 Mas o criador lhe dá ouvidos e, 
para garantir sua segurança duradoura elege um sinal,!!4 uma marca, um símbolo não 
descrito pelo narrador, mas que obviamente deveria ser conhecido de todos os 
descendentes de Adão para preveni-los contra o erro de tocar no primeiro dos filhos de 


Eva. Com este misterioso símbolo Caim é marcado, identificado, estigmatizado. 


Há muito tempo se imagina que o sinal do fratricídio foi imprimido na pele, órgão 
tátil que é como uma página que vai sendo marcada pelos tempos transcorridos, pelas 
histórias de um corpo, pelos enredos de uma vida. Pergaminho vivo, na pele humana “se 
inscrevem as emoções e as memórias, as tragédias e os vincos do riso, o tempo e o 
avanço da morte”.!I5 O sinal de Javé sobre Caim, como uma tatuagem dolorosamente 
imposta, marca inocultável, expunha aos olhos alheios a porção mais lamentável da 
trajetória daquele ser, exibia imageticamente e externamente as cicatrizes que naquele 


momento já haviam deixado suas feridas em áreas mais profundas de seu espírito. 


Poupado contra a possibilidade de uma vingança, preservado dos instintos bestiais 


que estão contidos mesmo nos homens mais civilizados, Caim só não foi poupado da 
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vida, não foi preservado da história, não foi purificado da memória. Ele teria ainda uma 
longa existência para padecer sob o peso extenuante de suas próprias maldições, cujos 
sofrimentos provocados excediam muito as dores físicas decorrentes do trabalho 


agrícola obstado segunda vez pelas mãos malevolentes do velho Javé. 


12. Novo mundo 


Enfim, a vida do assassino é mantida. Sua conservação possivelmente deixa vários 
leitores surpresos: alguns devem guardar certa indignação diante da brandura do juízo 
divino num caso tão extremo — queriam “olho por olho”. Outros talvez passem um 
tempo em elucubrações sobre esta suposta exibição de misericórdia do — 
reconhecidamente violento — Deus do Antigo Testamento. Considero essas reações 
previsíveis, posto que, em geral, os leitores considerarão a morte como o mal absoluto. 
Entretanto, talvez essa opinião não reflita com exatidão a hierarquia dos valores 
implicados no texto. Quiçá a manutenção da vida fosse necessária para que Caim 
sofresse tudo o que seu carrasco almejava. A dor do exilado, um desenraizado que perde 
a cada dia as referências definidoras de seu ser, é ininterrupta: ele sofre pela distância 
em relação ao mundo que lhe é conhecido, pelo afastamento forçado do solo sagrado de 
seus pais, dos altares de seu Deus, da história de seu povo. Seguir vivendo talvez não 
tenha sido um benefício, mas um agravamento da pena, um prolongamento das dores 
que, no fim, ainda desembocariam na mesma escuridão sepulcral. Sim, sob certas 
circunstâncias a morte pode ser mais desejável que a vida. Já falamos alhures sobre essa 


macabra axiologia. 


Depois de anatemizado, Caim é forçado ao exílio, condenado a uma indesejada 
existência em outro mundo. Seu horizonte agora é desconhecido e, por isso mesmo, 
temível: devia ele se fixar em endereço não nomeado, desempenhar seu labor 
campesino em geografia não narrada, cultivar solo pagão, alimentar-se de terreno 
profano. Imagino Caim partindo sem destino: com passos indecisos ele anda 
desapressado; não quer chegar, pois não há destino. Imagino um olhar distante, uma 


expressão lívida, um corpo cansado desde a partida. E vejo ele seguindo em frente como 
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errante que não conta os dias, caminhando a um porvir que lhe é indiferente. Caim anda 


em direção ao que acredita ser seu nada particular. 


Pouco nos diz o narrador bíblico sobre essa triste jornada. Concede-nos apenas duas 
informações reduzidas: primeiro, diz que Caim partiu rumo ao oriente do desativado 
jardim edênico. Rendendo-me às analogias, imaginei que nesta cena ia, o homem que 
envergonhou a primeira geração pós-edênica, em direção ao lugar mais propício aos 
recomeços, à fonte de todas as auroras, ao ventre dos contínuos renascimentos solares. 
Ia o condenado ao encontro da mais adorada divindade animista, notabilizada na terra 
por cada dia florescer infalível e com extrema beleza; seguia rumo ao aquecedor das 
almas, ao doador de vidas iluminadas e abrasador de todos os amores. Caim se dirigia, 
submetido aos ciclos da natureza, aos altos e baixos da existência, ao topos de sua 


novidade de vida. 


Depois, diz o texto que ele chega a um lugar chamado Node. Que lugar era esse? Já 
tinha nome essa aldeia!? Quem a edificou e quem nela habitava? A peregrinação de 
Caim por terras nunca visitadas encontra um fim imprevisto. Ele descobre, antes do que 
esperava, que as terras mapeadas, que as histórias de seus pais e que a salvação de seu 
Deus não davam conta de toda a extensão e variedade do mundo. O narrador bíblico diz, 
com palavras mais escassas e aceleradas que as de costume, que Caim, longe de casa, 
formou uma família e alcançou uma espécie de final feliz: ele conheceu uma mulher, 
gerou um filho chamado Enoque, deu origem a um povo e edificou uma cidade. Como 


interpretar essas linhas levando em conta tudo o que lemos até aqui? 


Quando se lê que Caim se afasta do clã familiar e encontra outros humanos até 
agora omitidos na história bíblica das origens dá-se um nó na garganta da maioria dos 
intérpretes. É o momento para o leitor esquadrinhar sua memória e lutar com o passado 
do texto para criar sentido, para produzir nova ordem num enredo que parece sucumbir 
voltando-se contra si mesmo. Como entraram na história esses novos humanos? De 


onde surgiu a mulher de Caim? Essas perguntas são tão antigas quanto o próprio mito. 


Uma saída é supor que a mulher de Caim já estava lá, que era uma irmã não 


mencionada nas páginas anteriores com quem Caim provavelmente já devia estar ligado 
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antes de ser banido das terras adâmicas. Neste caso, acusaríamos o narrador bíblico de 
negligência (talvez até de sexismo) por não ter mencionado o nascimento de mulheres 
na família de Adão e por não tratar em momento algum das relações incestuosas que 
naturalmente se dariam entre os filhos de Eva. Os narradores bíblicos raramente se 
davam ao trabalho de listar mulheres naquelas suas enfadonhas genealogias, pelo que a 
omissão das irmãs de Caim e Abel não seria novidade, caso pudéssemos confirmar a 
hipótese. O silêncio em relação ao incesto, que seria obrigatório naquelas 
circunstâncias, também não é difícil de explicar: tratar-se-ia de uma maneira de se 
esquivar da necessidade de elaborar narrativamente um tema já delicado para a 
moralidade dos redatores hebreus. Por que empregar essas palavras e ideias profanas 
que os leitores inevitavelmente já suporiam? As coisas poderiam ser resolvidas assim, 
mas tenho preferência por outro caminho interpretativo, uma versão mais ousada que 


nos dá uma sequência mais coerente com a ateologia que até aqui proclamei. 


Proponho o seguinte: negou-nos a verdade o narrador bíblico ao indiretamente nos 
apresentar Adão como o único humano sobre a terra, o que está em consonância com a 
omissão de tudo o que acontecia fora do Éden até o início do capítulo 4 de Gênesis. 
Omitiu-se, com isso, a existência de outros humanos que habitavam regiões para além 
do Éden, negando-nos o conhecimento de outras etapas do trabalho criador. Foram os 
silêncios, as lacunas, a ignorância que nos induziram à certeza de que o cenário descrito 
era tudo o que havia para se saber sobre os homens. Agora, abruptamente, novas luzes 
são acesas, o mapa é ampliado e nos damos conta de quão limitado foi o alcance do 


nosso olhar sobre o mundo do texto. 


Essas suspeitas já foram levantadas no final do capítulo anterior, em que sugerimos 
que o objetivo de Javé era teatralizar as origens de um mito, compor a história de uma 
humanidade decadente, devedora, incurável e fazer de Adão e Eva os arautos desse 
evangelho absurdo desenvolvido para infectar todo o gênero humano com a ideologia 
que sustentaria a religião javista. O Eden era, neste caso, o quarto escuro da 
mendacidade divina, uma ilha cenográfica que Adão e Eva pensavam ser o mundo todo, 


um ambiente de testes desenvolvido para que os humanos saíssem infectados com o 
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vírus da sujeição voluntária a um demiurgo que queria ser adorado como o único e 


Todo-Poderoso Deus. 


Noutras palavras, eu gosto de pensar que Caim encontrou humanos que nenhum 
vínculo possuíam com a linhagem adâmica. Aquele que esperava sucumbir sozinho no 
nada se deparou com uma realidade extremamente complexa; fez contato com o 
paganismo, com os gentios, com os diferentes, com os exóticos. Para Caim, o camponês 
que foi forçado à prática dos desbravadores, não deve ter sido pequena a surpresa: havia 


vida humana nas antípodas do jardim edênico! 


E se existiam outros assentamentos, outros povos, a expulsão de Caim como 
punição pelo fratricídio não perde grande parte de sua eficácia? Javé conhecia esses 
outros? Se os conhecia, provavelmente previa o encontro e a condenação do assassino 
ao exílio precisa ser ressignificada. Se não sabia, sua divina reputação volta a estar 


comprometida. 


Nesse novo contexto social, Caim pôde se reerguer e seguir povoando a terra, o que 
me faz suspeitar, novamente, que o objetivo do criador não era apenas punir o assassino 
com o isolamento, vingar a morte de Abel, mas principalmente disseminar o mito de 
origem que lhe era mais conveniente através desse missionário involuntário, vítima de 
suas próprias paixões. O misterioso sinal de Javé sobre sua pele, neste novo ambiente 
povoado por desconhecidos, não servia como proteção, como advertência contra a 
vingança de Abel, mas como insígnia de Javé, prova da veracidade das histórias que 


este peregrino tinha para anunciar à vastidão do mundo. 


Claro que minhas preferências de leitura são as mais desagradáveis para os 
exegetas institucionais, os quais não podem sequer conjeturar sobre a possibilidade de 
que nem todos os homens sejam descendentes diretos de Adão. Como fazer os males do 
pecado original, os efeitos das maldições divinas lançadas sobre o casal primordial e 
seus descendentes alcançarem todos os indivíduos que habitam a terra em proporções 
idênticas se, fora do Éden, paralelamente à história narrada em Gênesis 2 e 3, haviam 
seres humanos que nada tinham que ver com a história do fruto proibido? Como o 


veneno lançado pelo criador se disseminou até atingir todos os homens da terra? Ou 
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será que não os atingiu? Será que a agricultura já era penosa e os partos dolorosos 


aquela distância? 


Eu resolveria esse problema com uma hipótese — talvez imprópria — que me atrai 
por evocar atualidades: e se os humanos encontrados por Caim no novo mundo não 
fossem humanos da mesma espécie? Então, poderia ser essa uma versão mal-acabada da 
história da miscigenação entre diferentes espécies humanas que só recentemente foi 
descoberta. Para usar termos atuais, seria a história (em versão mítica) dos contatos há 
muito perdidos entre sapiens e neanderthalensis, entre sapiens e erectus ou 
florensiensis. Teria o gene amaldiçoado dos sapiens adâmicos sido transmitido a partir 


de Caim às demais raças humanas, as quais foram depois assimiladas ou extintas? 


Decerto meu fazer interpretativo e minha ânsia por coerência não satisfarão aqueles 
que precisariam abdicar, para que se deleitassem com tal leitura, de seus germes 
fundamentalistas, de suas crendices criacionistas. Preferirão, infelizmente, depositar 
mais essa incoerência narrativa na conta já sobrecarregada dos mistérios divinos sobre 
os quais, dizem, o homem não deve lançar mão. Pena que a linguagem escrita não me 
permite empregar o timbre vocal nem exibir a expressão facial adequadas para 
transmitir, nesse ponto, todo o peso da ameaça que fazem, dizendo: “aos céus não se 


deve perscrutar”. 


13. Individualidades prescindíveis 


A valiosa narrativa bíblica sobre a tragédia de Caim entra em suas linhas finais. 
Julgo ser este o momento apropriado para preparar também as páginas conclusivas 


desses meus ensaios ateológicos. 


As fábulas costumam apresentar seções conclusivas facilmente reconhecíveis; os 
narradores — não sei se cansados do trabalho feito ou se desinteressados pela própria 
história após terem superado o clímax de seus enredos — aceleram o passo, encurtam os 
tempos, enxugam as descrições e partem céleres às conclusões necessárias, aos seus 


finais felizes, aos desfechos perfeitos e, justamente por isso, claramente fantasiosos. 
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Gênesis 4 anuncia seu desfecho através de genealogias, apresenta listas com nomes 
relativamente importantes — selecionados dentre os muitos descendentes de seus 
protagonistas agora decrépitos — acrescentando alguns escassos dados biográficos que 


demonstram a que estados levaram aqueles primeiros atos. 


Caim seguiu vivendo e foi relativamente feliz, suponho. Transformou-se no 
patriarca de uma aldeia que povoou com fiéis herdeiros de sua arte agrícola. Ele 
continuou trabalhando a terra com redobrado cansaço e se reproduzindo com renovada 
esperança de que, com mais filhos, pudesse cultivar mais terras e assegurar melhores 
condições de vida aos seus. Imagino que, sob sua influência, demorou algum tempo 
antes de alguém se aventurar na construção de altares e templos a Javé, Deus cujo nome 
devia ser malquisto naquelas bandas. Mas seus filhos camponeses provavelmente 
buscaram favores divinos, bênçãos de deuses diversos que eram tidos como senhores da 
terra, das chuvas, dos rios etc. Também devem ter desenvolvido os esboços de uma 
astronomia, mapeado parcialmente os céus, elaborado calendários, interpretado os 
movimentos dos astros, dentre muitos outros saberes sobre o mundo que são essenciais 


para o desenvolvimento da agricultura. 


Algumas poucas linhas de Gênesis 4 apresentam os célebres homens que de Caim 
descendiam e, dentre os nomes citados, destaca-se o de alguém chamado Lameque, que 
tomou para si duas mulheres e inventou a poligamia, talvez buscando satisfazer as 
mesmas necessidades que motivaram Caim nos primórdios da agricultura: multiplicar a 
mão de obra pela geração de filhos e aprimorar o cultivo de seus grãos. Essas linhas 
tratam também de Jabal, um homem que, apesar do extermínio de Abel e do 
esquecimento inevitável de seus saberes pastoris, reinventou, nas áreas dominadas pelos 
descendentes de Caim, a pecuária, a cultura da domesticação do gado. Abel estava 
morto, seu cadáver desintegrado, seu nome praticamente esquecido, mas Caim e seus 


descentes não se livrariam jamais das ousadias dessa gente inquieta, nômade, solta. 


Adão e Eva também seguiram com suas vidas no lugar em que haviam ficado. Ali 
deram continuidade à família gerando outro filho que, segundo o narrador, nasce para 
ocupar o lugar de Abel, o filho perdido, a vítima lamentada, o único de quem ainda 


tinham saudades. O nome de Caim não é mais pronunciado nos lados ocidentais onde 
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seu feito não pôde ser esquecido, onde pensavam que o fratricida havia merecidamente 
se perdido no nada. Adão e Eva, mesmo idosos, não conheceram o crepúsculo da 
memória, não foram instados ao perdão, não sonharam com a reconciliação; essas 
mágicas da moralidade cristã não existiam. Além disso, o banimento imposto por Javé 
sobre o fratricida como suposto castigo jamais poderia apagar tantas marcas, se é que 


não as aprofundou. 


As últimas palavras do capítulo dizem que Sete, o novo filho de Adão, também 
construiu sua própria família e gerou um herdeiro. De que mulher lhes nasceram seus 
filhos não sabemos; trata-se de uma nova lacuna nessa história mítica. Dessa vez, a 
hipótese do incesto é mais forte; ou Sete conheceu sexualmente uma irmã, ou, para 
escândalo ainda maior dos leitores modernos, relacionou-se sexualmente com a própria 
mãe. Seu filho se chamou Enos, o homem que, segundo o relato bíblico, foi quem 
primeiro teve a ideia de evocar o nome de Javé. Vê-se que a ausência de Caim, o 
idealizador dos altares, das ofertas, dos sacrifícios, não impediu que um novo culto 


javista ocupasse seu lugar. 


A religiosidade, essa estranha e multiforme manifestação da cultura humana, 
sempre encontra lugar, para o bem ou para o mal. É ela um sinal de fraqueza, tolice e 
covardia da nossa espécie diante da vida desprovida de sentidos? É um fenômeno 
necessário à sanidade da humanidade em sua fase pueril? Ou será sinal de força, de uma 
esperança indestrutível, demonstração de uma inabalável vontade de viver, uma negação 
persistente dos nossos limites naturais que é (e talvez sempre será) imprescindível à 
saúde psicológica da maioria? Enfim, os filhos de Adão e Eva nunca se esqueceram do 
Éden, das memórias de seus pais, das tradições de seus antecessores. Eles seguiram 
desenvolvendo a religiosidade javista, o monoteísmo, mantendo a vida dos relatos 
ancestrais, das tradições orais, dos mitos cuidadosamente escritos através das tragédias 


das primeiras famílias humanas. 


A leitura dessas genealogias desestimula qualquer leitor, embora nem todos o 
confessem por... temor a Deus. De tantos nomes e gerações só guardei isso: de um lado 
do mundo conhecido ficaram os filhos de Caim, o assassino que foi expulso de suas 


terras, que recomeçou a vida num lugar chamado Node, que depois construiu uma 
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cidade chamada Enoque. Dos filhos de Caim nasceu um tal Jabal, homem que 
desenvolveu atividades pastoris e fez a cultura humana prosseguir domesticando, 
oprimindo e comendo animais como se Abel nunca tivesse existido. Do outro lado desse 
cenário mítico bipartido ficaram os filhos de Adão, reconhecido agora como pai apenas 
de Sete e avô de Enos. Este último, em momento de singular inspiração, ressuscitou o 
culto a Javé, como se num passado recente os primeiros praticantes desta seita (Caim e 
Abel) não tivessem se arruinado por conta de suas crenças improdutivas num Deus 
faminto. Os dois mundos do imaginário bíblico e religioso estavam constituídos: o 
mundo deles, mundo pagão, profano, mundo mal; e o nosso, o mundo santo, mundo dos 


filhos de Deus, dos descendentes de Adão. 


A sucessão das gerações com a qual o autor bíblico encerrou essa narrativa me fez 
pensar em quão prescindível é um homem, uma individualidade, uma singularidade 
identitária frente aos frenéticos movimentos da natureza, às forças dos processos 
evolutivos e seus inquebráveis ciclos vitais. Se Abel não apascentar mais seus rebanhos, 
outros virão e os apascentarão; se Caim não erigir mais seus altares, outros o farão sem 
demora. Então, se eu não escrevesse esse livro e por meio dele não transmitisse estes 
meus pensamentos e conjeturas — se é que posso dizer que tudo isso já não foi escrito —, 
nalgum momento outro humano o faria a seu modo. De fato, não há nada novo debaixo 


do sol. 
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POSFÁCIO 


r 


Não menospreze ter sido religioso [...] Não é 
possível, exatamente com a ajuda de tais 
experiências, explorar com maior compreensão 
enormes trechos do passado humano? Não foi 
precisamente neste chão que às vezes tanto lhe 
desagrada, no chão do pensamento impuro, que 
medraram muitos dos esplêndidos frutos da cultura 
antiga? É preciso ter amado a religião e a arte 
como a mãe e a nutriz — de outro modo não é 
possível se tornar sábio. Mas é preciso poder olhar 
além delas, crescer além delas; permanecendo sob o 
seu encanto não as compreendemos. 116 


Vivi duas conversões, duas convulsões do meu mundo que se revelaram decisivas 
para a produção dessa obra e que, por isso, podem interessar ao leitor perseverante que 
até aqui me acompanhou. Numa delas, anos atrás, enquanto dedicava meu tempo a uma 
carreira musical prazerosa, porém infrutífera, encantei-me com o cristianismo. Mas me 
aproximei dele pelo caminho menos promissor, o de um protestantismo fundamentalista 
que é resultado de uma antiquada consciência moderna que me levou a encarar a 
religião como um exercício intelectual. Adentrei nele pelo prazer da leitura bíblica, 
encontrei a exegese, me exercitei em métodos variados e, ultrapassando as fronteiras 
colocadas pelas escolas de teologia, rompendo os limites impostos pela tradição 
dogmática, encontrei na própria Bíblia a matéria para a corrosão da minha débil fé 


religiosa. 


Acredita que há quem anuncie uma fé racional? Que paradoxo! Essa opção não 
tem futuro em parte alguma e eu, um cristão que já não via motivos para elevar a Bíblia 
ao posto de livro sagrado, alheio às experiências religiosas, inapto para as glossolalias e 
cético quanto aos batismos com o Espírito Santo, fui gentilmente conduzido pela razão 
para fora daquela espécie de religião. Essa experiência, essa viagem que fiz da terra ao 
céu, depois do céu de volta à terra, não poderia passar sem que deixasse profundas 


marcas em meu espírito. Hoje, enquanto escrevo, procuro extrair dela algum proveito 





16 Humano, demasiado humano, $ 292. Citado a partir de: NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Humano, 
demasiado humano: um livro para os espíritos livres. São Paulo: Companhia das letras, 2005, p. 179. 
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para não lamentar ter perdido aqueles cinco ou seis anos. E acho surpreendente que 
também nessa questão eu encontre consolo em Nietzsche, como se vê pela escolha do 


epílogo com que abri esse posfácio. 


Minha segunda transformação pessoal se deu mais recentemente: após uma 
década dedicada aos estudos de pós-graduação eu sentia que esta fase da minha vida 
chegava ao fim. Eu era um parasita das universidades que precisava encontrar novas 
fontes de subsistência e não sabia saltar entre os corpos. Me afligiam as incertezas 
quanto às reduzidas possibilidades de satisfação profissional na área para a qual havia 
me preparado e, pedindo urgência, ressurgiram antigas questões existenciais cujas 


respostas anteriormente colhidas os estudos haviam degradado. 


Numa pesquisa que devia ser rápida, iniciada para preparar algumas aulas, 
tropecei no materialismo nietzschiano e contemporâneo de Michel Onfray. A partir daí 
minha curiosidade filosófica se aguçou e este livro começou a ser silenciosa e 
involuntariamente concebido. Pouco tempo depois, fui convidado a refletir sobre os 
mitos do Gênesis numa atividade docente ligada a meu pós-doutorado em Ciências da 
Religião, para a qual escrevi palavras que pareciam mesclar espontaneamente a filosofia 
materialista e sensualista com a qual me nutria à prática da interpretação bíblica. Assim 
vieram as primeiras páginas, os esboços de uma ateologia bíblica, os rascunhos de uma 


literatura exegética que abriria meus horizontes. 


A partir daí, ousei abdicar do rigor acadêmico naquilo que escrevia: quis 
experimentar uma prosa diferente, uma estética singular; quis me apoiar noutra 
bibliografia, passar a discussões de outra ordem. Os resultados me agradavam: eu 
jamais havia produzido qualquer página que, depois de pronta, me tivesse feito voltar a 
ela tantas vezes e com tamanha satisfação. O texto era pessoal, sublimava minhas 
tensões, extraia de mim algo que eu não sabia exprimir de outra forma. É impossível 


interromper o processo criativo neste estágio. 


Por seis meses trabalhei freneticamente. Nalguns momentos cheguei a diminuir o 
passo propositalmente por imaginar que depois de concluída a obra eu não poderia 


encontrar outros objetivos tão ditosos para a vida. Foi mesmo com dificuldades que me 
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contive e segui vivendo ordinariamente durante o trabalho. Concluí o livro e nele só 
pude comentar quatro capítulos bíblicos — os primeiros. Interrompi-me neste ponto 
porque julguei estas páginas suficientes para minha experiência literária, exegética, 


filosófica e existencial; este era o primeiro passo de meu fazer ateológico. 


Esse livro é, enfim, o registro parcial e o resultado momentâneo de uma enorme 
erupção interior, uma experiência subjetiva praticamente inexprimível cuja linguagem 
humana, vertendo vivências em palavras, não poderia dar plena conta. Ele é a breve 
testemunha escrita de uma grandiosa revolução pessoal, o instrumento usado para 
conter o êxtase de uma grande convulsão que só encontrou sua catarse por meio das 


palavras. 


Antes pulsante, agora este livro parece outro: tornou-se inanimado, deixou meu 
corpo e já não me pertence. Como é estranha a sensação de tê-lo concluído! Este livro 
passou a ser apenas uma recompensa palpável, um souvenir que sobre minhas estantes 


fará lembrar aquela superada odisseia particular que já não sou capaz de reviver. 
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